父親的樹

文/張甯甯

父親種過很多樹，有花樹，也有果樹。

我們從小知道的關于樹的知識，很多從他那裡來。

比如，要想讓小銀杏樹長得快，可以定期在樹幹的兩側，上下間隔着砍出一些口子；又比如，棗樹要打頭，這樣樹幹就可以長得粗壯一些，不至于細長而缺乏承受力；葡萄樹要每年修枝，主幹之外的支幹留兩個節頭，在第三個節頭處剪掉，這樣可使來年的營養成分集中，多結果實。諸如此類。

按照他的理論和實踐的成果，我們吃到了在那個時候挺稀奇的水果——玫瑰香葡萄、馬奶子葡萄、棗子、櫻桃、水蜜桃、無花果、枸杞、桑梓，還有可以入菜的香椿等等。

這些水果在成熟的時候，會引來很多鄰居家的孩子，坡上坡下的都有。我們家的小院兒裡，就常常聚集有十幾個大大小小的孩子。葡萄從青澀的時候就開始摘下來吃，孩子們是不怕酸的，到成熟的時候，也就被吃得差不多了。那棵枸杞，結出的果實特别大，鮮枸杞紅彤彤的，吃到嘴裡滿是甜絲絲的汁水。有一個老阿姨想要到我們家摘些枸杞，她問我和我的小姐姐，你們想當兵嗎？我們說想啊。她說我可以幫你們去當兵，我倆一聽太高興了。老阿姨就說，你們倆幫我摘點枸杞吧。我和我姐幫她摘了一大包枸杞後，老阿姨心滿意足地走了。後來當兵的事情可能被老阿姨給忘了，但我倆沒忘。我們煞有介事地把這事跟父親說的時候，父親聽完哈哈大笑。

父親除了種果樹，種植的花樹品種就更多了。在我記憶中，院中的花樹之王當屬那棵老臘梅，在冬季來臨、百花沉寂的季節，老臘梅以它濃郁的香氣吸引了衆多的朋友來觀賞。當然還有桂花、大白蘭、桃花、淩霄花、櫻花、月季花、玫瑰花、栀子花等等。

這些花樹、果樹，大多數都是父親工作調動到南京，我們搬進這個小院子之後，父親親手種下的。我們見證了這些花樹、果樹在種下的時候還沒有一人高，它們就像我們的小夥伴兒，和我們一起成長。在父親的栽培下，它們很快就長過了我們，給我們帶來養眼的綠色、鮮豔的花朵、甜美的果實和鄰裡的歡笑。

一年四季，這個小院兒裡的植物們始終熱熱鬧鬧。從開春起，我們也要跟着植物們的熱鬧開始一些相應的勞作。這些勞作，構成了我們放學之後的一部分内容。當桃花謝了，桃子長到雞蛋那麼大的時候，我們就要用舊報紙做成一些小紙袋，套在桃子上以避免病蟲害。這些紙袋的大小不能妨礙到桃子長大。玫瑰花開了，我們會把花瓣采摘下來，洗淨、剪碎，加上白糖，做成十分香甜的玫瑰糖。用玫瑰糖做餡兒的包子很好吃。桂花也可以如法炮制。這些都是我們自己做成的“土特産”。當棗子成熟的時候，我們就會去打棗。鮮棗子，脆、甜、汁多，除了引來小夥伴，還會引得很多小鳥來和我們争食。

當然，勞作的内容不止收獲，更多的是在收獲之前。所有的花樹、果樹都要施肥、修枝。我們小孩做得多的是挑糞施肥，技術活兒都是父親做，他的身體力行，在不知不覺中就教會了我們。

但是，這些花樹、果樹，要論起輩分來，在這個小院中隻能算是小字輩。小院中有三棵大樹，用參天大樹來比喻也不為過。一棵雪松、一棵柏樹、一棵法國梧桐。雪松和法國梧桐都需兩人才能合抱，它們都是在我們來之前就已經伫立在這裡很多年了。我是在這個小院裡出生的，前人栽樹後人乘涼，這三棵大樹，在炎熱的夏季為我們帶來過無盡的蔭涼。而在冬天的時候，偉岸茂密的樹枝間就成了鳥兒們搭窩建巢的好場所。

樹木有知，它們也見證了我們的故事。當年我學表演，一大清早會在梧桐樹下練聲，仿佛有了梧桐樹的庇護，不至于讓我的聲音顯得太魯莽，打攪了鄰居們的清夢；我們家的狸花貓，喜歡爬到樹上，因為它知道，那個地方離鳥窩更近一點；在那棵雪松樹下，曾經養過一隻小羊，它後來被鄰人偷走了，它之後的命運讓我們和那位鄰人永遠地成了陌路。

在這些樹下，有上學前的囑咐，也有送子參軍的别離；有夏天的酸梅湯的味道，也有老阿姨說的鬼怪故事；有被大老鵝追趕的惶恐，也有冬天雪地裡堆成的冰雪維納斯。

後來的某一天，大約是在我十幾歲的時候吧，父親一早起來，發現拉在雪松和柏樹之間的一根鐵絲，原本蕩下來的弧度被拉直了。父親敏感地意識到，一定是其中的一棵樹出了問題，如果大樹傾倒，必定會危及周圍的民居，于是立刻報給了林園部門。檢查的結果，竟是那棵粗壯的雪松，從根裡朽空了。這真的很危險。多虧細心的父親及時發現，避免了可能會發生的災難。

今天，父親離開我們已經三十一年了。

小院中，年輪流轉、樹木更替，就如同人的生老病死。父親當年種下的銀杏樹苗，早已取代那三棵老樹，長成了參天大樹，遮天蔽日，獨為翹楚。淩霄花也不甘示弱，伸展的枝蔓爬滿了整個屋頂。梅花依然傲雪、桂子照舊飄香。

這三十一年，日出日落在這些花草樹木上，他們接替了父親，陪伴着我們。嚴冬酷暑、暗夜星空，我們的心，又何嘗不是被父親的樹所慰籍着呢？

寫于2022年3月13日

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!