果蠅、蚊子、食蟲虻……面對嗡嗡飛舞的雙翅目昆蟲，我們往往會不耐煩地試圖殺死它們。然而動物行為學家喬納森·巴爾科姆一反人類中心主義的思維局限，他沿着萬千雙翅目昆蟲隐秘的生活軌迹，用《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》去揭開這些進化曆程中終極機會主義者的傳奇身份：它們是破壞農作物的害蟲，也是精于傳粉的植物學家；是帶來惱人瘙癢的吸血惡魔，也是破譯遺傳密碼的幕後英雄；是狂熱的污穢愛好者，也是高明的廢物處理大師。

地球上有龐大的昆蟲軍團，當中有一類隻有一對前翅，後翅退化成平衡棒，這一類昆蟲叫雙翅目昆蟲，代表性有四類：蚊、蠅、蠓、虻。多數類群為大家所熟悉，如蒼蠅、蚊子等。雙翅目昆蟲在進化過程中十分靈活，通常具有欺騙性，而且經常對關系密切的生物造成傷害，所以特别容易被嫌棄，很難受到喜愛。它們有一系列臭名昭著的身份，叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者 ；但在這些身份的背後，還有一個晦澀而美麗、巨大而微小的世界 ：精緻的長足虻披着金光閃閃的鬥篷在葉子上滑行，多情的菇果蠅伸展着薄紗般的翅膀，鹿角實蠅戴着壯觀的卡尺狀頭飾，雄性指角蠅像踩着高跷的外星人一樣對峙（見彩色插圖），還有拟熊蜂蚜蠅身上覆蓋着公牛形狀的黃色絨毛。

美國知名動物行為學家喬納森·巴爾科姆坦言，我們從小就被教育要避開雙翅目昆蟲。“人類對這些昆蟲有根深蒂固的文化厭惡，我也未能幸免。但随着我繼續深入了解它們的生活，所有的厭惡都消退了，我的心也變得柔軟。在研究和寫作本書的時候，在咖啡館、圖書館和我的家裡，幾十隻雙翅目昆蟲曾拜訪過我。在我的工作空間，它們的數量遠遠多于其他類型的可見生物。我喜歡雙翅目昆蟲擁有的那些微妙的習性。我喜歡家蠅像斷斷續續的飛镖一樣掠過表面，輕柔、頓挫，速度極快，仿佛在滑翔一般。我喜歡家蠅在我身上停留，它的足輕輕地踩在我的皮膚上，我感覺不到它再次起飛。我喜歡看家蠅的喙下落，通常在着陸後不久，像大象的軟腳墊一樣壓在表面并展開。我還喜歡另一種雙翅目昆蟲，其毛茸茸的蠟質護甲可以捕獲空氣，從而潛入水中。”雙翅目昆蟲的命運與人類彼此交織，這些無名的千千萬萬構成了生态系統正常運轉的基石，它們的成功秘籍将永遠改變我們看待自然的方式。于是，也就有了如今我們看到的這本《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》。該書分為《雙翅目昆蟲是什麼》《雙翅目昆蟲的生活》《雙翅目昆蟲與人類》三部分内容，其中包括寄生物與捕食者、廢物處理者與回收者、植物學家、病媒與害蟲、偵探與醫生、關心那些蟲子等12章知識點。

喬納森·巴爾科姆，曾任美國人道協會科學和政策研究所的動物知覺研究主管，是英國廣播公司（BBC）、美國國家地理頻道及多部紀錄片的解說員和《動物知覺》期刊的副主編，為《紐約時報》《自然》等報刊供稿。他著有《魚什麼都知道》《狂喜的方舟》《第二天性》《快樂王國》等作品，并以動物行為和動物保護為主題發表了數十篇科學論文與專著文章。《無敵蠅家：雙翅目昆蟲的成功秘籍》為2021年美國國家戶外圖書獎“博物文學”獎獲獎圖書，其用30多幅精彩生動的科學插圖、200餘種昆蟲的隐秘求生故事，展現雙翅目昆蟲不為人知的成功秘籍。

“一本關于雙翅目昆蟲的書？那些令人讨厭的小生物，蚊子、家蠅、蠓、蚋都是其中一員。但這本書給了我們一個了解它們的機會。這不是一本枯燥乏味的學術專著。作者喬納森·巴爾科姆用通俗的文筆和生動的問答讓本書妙趣橫生，書中的内容一定會讓你感到驚訝。雙翅目昆蟲有頭腦嗎？它們能被訓練嗎？它們有嗅覺嗎？它們能聽到聲音嗎？它們睡覺嗎？巴爾科姆結合自己的科研經曆、廣泛的研究和對科學家的采訪，為我們呈現了一段引人入勝的故事。本書就是這樣一本關于這些無敵蠅家的生活、愛情、進化史的雙翅目傳記。”“博物文學”的頒獎詞如是評價道。

著名動物學家、聯合國和平使者珍·古道爾對這本書也是贊賞有加，他說：“蒼蠅！當你夏天在外面吃飯時，這些煩人的昆蟲會落在你的食物上；它們聚集在馬的眼睛周圍，它們的小腳攜帶着疾病！怎麼會有人為它們寫一本書？！我唯一能說的是：來讀《無敵蠅家》吧！這本書結構清晰，幽默的文字讓人百讀不厭。作者喬納森·巴爾科姆不僅是一位有天賦的博物學家，也是一個擅長講故事的人。他用專業的筆法講述雙翅目昆蟲令人難以置信的多樣性，飽含對這些長着翅膀的迷人小生命真正的熱愛——這些生物在生命之錦中扮演了重要的角色。”

在《寄生物與捕食者》一節中，喬納森·巴爾科姆講述了感染蠅蛆病的小故事，給我們以提醒。書中寫到：美國自然曆史博物館哺乳動物館館長羅伯特·沃斯曾在法屬圭亞那遇到了一隻人膚蠅，所以我聯系了他。羅伯特證實了他的遭遇，并與我分享了這段經曆。故事從一次6英裡的徒步旅行開始，起點是歐克萊爾的一座雨林，在這裡，羅伯特和他的妻子兼同事南希·西蒙斯花了一周時間抓蝙蝠；他們的目的地是法屬圭亞那中部的薩于勒。羅伯特告訴我：“那天很熱，所以我行使了自己的男性特權，邊走邊脫襯衫。這或許解釋了為什麼攜帶卵的蚊子會落在我的背上，而不是落在頭皮、腿或手臂之類暴露時間更長的地方，因為背部是一個很大的目标。”羅伯特完全沒有注意到這些小客人，直到幾天後回到新澤西州的郊區，他才感覺到“奇怪的輕微刺痛”。南希給他做了檢查，發現了三個看起來無害的小紅斑，像是蚊子叮咬引起的。幾天後，刺痛感開始變得有點不舒服，紅斑變成了可見的小瘡口。南希仍然毫無頭緒，她嘗試熱敷，這可能殺死了一隻尚未發現的幼蟲。但另外兩個瘡繼續長大，羅伯特時而感覺到疼痛，所以決定去城裡看皮膚科醫生。皮膚科醫生檢查了羅伯特的瘡，發現它們呈正圓形，且邊緣幹淨。這位醫生說自己從來沒有見過這種病，于是馬上推薦了一位“熱帶專家”，我們稱他為“X醫生”。“X醫生似乎很想見我，”羅伯特說，“他大概已經從皮膚科醫生那裡聽說過我。在簡單的檢查之後，我突然感受到一股陣痛——我現在認為那是注射利多卡因造成的。接着，他叫來了護士。‘我認為你得了蠅蛆病，’他說，‘我需要确認一下。’”整個過程發生在羅伯特的後背，他看不到，也沒有感覺。“X醫生叫喊着：‘啊，對了，在這裡！’他用鉗子遞給我一大塊圓錐形的帶血的肉，肉尖有一隻小蠅蛆在蠕動。”在拜訪X醫生之前，羅伯特已經開始懷疑自己感染了人膚蠅，所以他閱讀了一些資料。他了解到，人膚蠅的傷口不會感染，通常會很幹淨地愈合。他還知道至少有兩位生物學家飼養過人膚蠅蛆，一直養到它們化蛹。

雙翅目昆蟲與人類的命運息息相關。正如昆蟲學家的直率觀點：“沒有食腐昆蟲，我們便會死去。地球在很久以前就會耗盡養分。我們都是營養袋，而雙翅目昆蟲将這些營養物質收回地球。它們不僅防止我們被疾病纏身，還為植物提供了食物。生生不息。”而喬納森·巴爾科姆則認為：“無論我們對某些雙翅目昆蟲有什麼合理的憤怒和反感，都可以同時培養對它們的尊重甚至敬畏，因為它們在這個世界占據重要的地位。不這樣做，不僅是道德上的錯誤，也是生态上的緻命錯誤。不管你喜不喜歡，人類的命運和雙翅目昆蟲的命運密切相連。”（讀者報全媒體記者 何建）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!