陰雨淅瀝。

梧桐巷的小洋樓中。

外婆和孫女，一口滬語的家常話裡聽出一絲深意。

“侬去什麼地方啊”

“我去接阿妮塔放學呀”

“阿妮塔已經畢業二十多年啦”

“我就是阿妮塔啊”

“侬是阿妮塔？”

再看她們身後，一牆的合影。

這是個由女性撐起來的家。

一代，二代，三代。

30歲，50歲，70歲。

照片從黑白到彩，頭發卻由烏黑到白。

小女孩的長發早已剪短，外婆的記憶卻停留在當年，從未改變。

上面的情節來自何處？

先賣個關子。

但今天這個日子要聊什麼，還用說嗎。

女性。

所以今天，Sir要給你講五個女人的故事。

因為現實與銀幕總是相連。

你可能會欣賞她某一點特質，也可能會找到她與你的共鳴。

“那哪是角色啊？

分明是銀幕上的另一個我。”

所以“她們”，就是你的“聲音”。

01

三個女人的《愛情神話》

愛情片，最重要的是啥？

要身為男性的Sir來說：

是女人。

對“視覺系”的男人而言，女人是他眼裡的主體，是愛情的定義和具體存在。

可對女人而言又是什麼？

容Sir調皮說一句，其實還是女人。

是女人的生活，是女人主動進入了别人的生活。

或者允許了别人進入你的生活。

格洛瑞亞（倪虹潔）就這麼主動的，進入了老白（徐峥）的生活。

招呼沒打，徑直來了。

她也沒理會，自己和老白有沒有（愛好上的）共同點。

自顧自地，畫着可以說抽象（也可以說難看）的畫。

自顧自地，擠進了老白的生活。

“我這叫，有錢有閑老公失蹤，不要太靈哦！”

老白當然是别别扭扭的……但男人情不情願，又和格洛瑞亞有什麼關系？

恣意和自由是她的style，她心懷着一個人的浪漫，高高的高跟皮靴，從來隻踩着自己的節奏。

幫她說一句白話就是：

老白你搞清楚，我才是舞台的導演，你隻是客串的演員好伐？！

老白搞不清楚，也沒那個能力搞清楚。

他全部的能力，都拿來進入另一個她的生活。

李小姐。

李小姐就是李小姐。

李小姐是不用有具體“名字”的，因為李小姐這種人很多。

李小姐很少主動進入别人的生活，因為她自己的生活，都有着太多不确定性。

不确定的品味，不确定的市井，不确定的理想和獨立，不确定的現實骨感和柴米油鹽，甚至不（好）确定的年齡……

鈔票沒賺多少

派頭倒是蠻大

所以很多觀衆也許感覺到了。

男朋友，也是她其中一個不确定。

小鞋匠說得好，男人的問題是想太少，女人的問題是想太多。

Sir就想得更多點——男人想太少，是因為世界不需要他想那麼多。

但擺在女人面前的路，有那麼多不确定，又如何讓人不想多。

一雙鞋子嘛

隻能陪人走一段路

可是我要去的地方

穿這雙鞋子就不合适

也一把年紀了哦

也不好再走老路了你說是吧

女兒都因為看見了母親的矛盾，所以過早地成熟了。

白老師 假設我有了亞當

但是又認識了隔壁班的丹尼斯

這種情況 中文叫啥

“就叫背叛啊”

所以李小姐活得，既可以說很務實，也可以說很飄。

務實的是，她肯定從未停止思考過自己的人生定位，而飄的是：

哪一種，好像也都定不下來。

她如此閃爍而不确定地活着，閃爍到老白的眼裡，就把老白閃到了。

你看，愛情片要是拍好了，就是這種情況——不管确定還是不确定，閃到了就是愛情。

不确定的，還有老白的前妻，蓓蓓（吳越）。

Sir最心疼的其實是這個角色。

因為殘忍一點說，身為觀衆你很難在她身上想象愛情，畢竟不是電影主角。

我們又憑何想象呢？

她是李小姐猶豫人生的某一種“未來版”。

那許多當初的“不确定”，都變成了以後的“不完整”。

沒了不确定，對他人而言也就沒了神秘，對自己而言也就沒了選擇。

但有了不完整，要麼自我囚禁，要麼，也能活出另一種味道。

補足的味道，尋找的味道，活着的味道。

才有了片中三個女人的名言：

“女人這輩子沒跳過探戈，是不完整的”

“一個女人沒有離過婚，是不完整的”

“一個女人沒浪迹過天涯，是不完整的”

“一個女人沒為自己活過，是不完整的……”

這可能是《愛情神話》這部電影，未必隻是一部愛情片的原因。

愛情是三維的，人生是四維的，時間是愛情所有的謎。

三維的人想到了四維的不完整，就會生矛盾、困惑、遺憾，可還是會努力想活出理想的本體。

一個女人，也才有了完整性。

你說哪有完整，人生本來就是不完整的，你對。

可正因如此。

想努力活完整的人，才開始閃光。

02

齋藤一子的《百元之戀》

第二部，Sir不想談愛情。

因為主角沒什麼資格獲得高亮的愛情，她的人生就是低配的。

齋藤一子，來自《百元之戀》。

一出場，隔着屏幕，你都能聞到她媽說的：

“一股陰溝味”。

面如惡匪，體如狗熊，發如稻草，人如廢柴。

很像10年前失業時的Sir。

李小姐高跟鞋壞掉摔一跤，還能保持精緻。

這妹子就是破罐子破摔，一摔就四腳朝天。

更吓人的，是她啃老。

三十好幾了，家裡小生意一點不幫忙，愛好是摳腳、抽煙、虐小外甥……

你還别說理，說理她就說：

所以，我活着就是個笑話，就是個錯誤嗎。

帶着餘額不多的自尊，她終于狠下心離家出走。

沒想到，闊别多年的社會，竟比陰溝還陰溝。

百元店打工，日夜倒三班隻能拿最低工資；

不是被領導穿小鞋，就是被同事上下其手。

好容易交了男友，對方臉皮居然比自己還厚。

吃她住她睡她，大概率還忘記了這個她。

像一子這樣的人，看不見光，也“補不起”不完整。

畢竟，這漏洞百出、穿堂風一樣過的破房子，都該拆遷了吧，補什麼補呢。

其實，光啊，她早就見過。

隻是當時以為，愛上的是拳擊手。

現在才發現，閃光的不是人，是拳擊。

但生活不是童話，電影也不信童話。

剛學拳的一子，還是那個頹樣……

可是往後，慢慢有了不一樣。

過去，凹着個雙下巴，一雙生無可戀死魚眼。

現在，紮一個沖天丸子頭，眼神尖得像把刀。

曾經，兩點一線回家路，沒走幾步就氣喘。

如今，随便一個小角落，都是姐的操練場。

打拳後，什麼猥瑣男、負心漢、壞領導……她全忘了。

唯一沒法忘的，是教練這句：

過了32歲就不行了

她才不會想什麼年齡焦慮，一門心思研究加速度。

下班時間不夠？

那就上班練，休息練，吃飯練，睡覺練……練到填比賽報名表，手都不自覺發着抖。

你問。

這麼較真，最後赢了嗎？

要Sir說，赢不赢不是重點。

重點是這體格，這眼神，是誰都搶不走的，生活的底氣。

輸赢是三維的，人生是四維的，時間是輸赢所有的謎。

于是。

哪怕滿臉是血，你還是能挺直腰闆，摟着對手說謝謝。

名副其實的，世界以痛吻你，你扇完它巴掌，還能“抱”之以歌。

陰溝是世界的一種現實。

我們就像随天降落的蒲公英，有的落到蜜罐裡，有的落到陰溝裡。

然後也正是這個前提。

想努力活完整的人，才開始閃光。

03

小鈴的《海街日記》

所以閃光，就是知道世界不完整的真相，然後保持着生而為人的禮貌。

開始對自己“不客氣”。

《海街日記》，豆瓣8.8。

說起它，你會想到堅韌溫柔的大姐，潇灑随性的二姐，單純可愛的三姐。

可Sir想說的，是這個家唯一的不速之客。

小鈴，三個姐姐同父異母的妹妹。

母親，是姐姐一家的第三者；父親，是大姐口中“朋友借錢必擔保，女人一哭就當寶”的情種。

母親死後，父親娶了繼母；父親病後，繼母不願照顧，當同齡人在做題踢球談戀愛，小鈴隻有家和醫院兩點一線。

懂事的孩子最可憐？

這話對小鈴并不成立，因為她沒把自己當孩子。

大姐問到她的煩惱，她用笑容搪塞；

二姐醉酒影響她學習，她不敢抱怨半句。

一個孩子，雙親離去，卻因為怕傷到姐姐，一句“想爸爸了”都不敢提。

童年對别的孩子是光，對小鈴，卻是充滿裂痕的黑洞。

一次，不小心喝大的小鈴，流露出孩子有的真性情。

我最讨厭陽子（繼母）了

爸爸是個大笨蛋

那天晚上，大姐指着窗外的老梅樹，告訴她外婆的生活哲學：

要驅蟲 要消毒

活着的東西都很費功夫

活着的東西，都很費功夫。

小鈴這才意識到，傷痛不會無緣無故化開，它需要你對生活的投入，對感情的袒露，對儀式的珍視。

要強的小鈴，終于敢不客氣了。

她不客氣地勒令二姐三姐開秘密會議，商量怎麼把大姐“嫁出去”，不客氣地爬上院子前的梅樹，摘下最大的梅子，刻上自己的名字。

以及，不客氣地坐上暗戀男生的單車後座。

櫻花、煙火、梅子、海灘……四季無聲的輪換，一個個用心生活的痕迹，一點點褪去小鈴的保護色。

某個雨天，小鈴淋成落湯雞，洗完澡裹上浴巾，她對着院子裡的風扇，毫無保留張開濕漉漉的身體。

Sir覺得，這是“孩子小鈴”長大了，也是“大人小鈴”變小了。

她曾經小心翼翼藏好所有傷痕，用禮貌和克制掩飾着人生的不完整。

然後，“不客氣”地打開全部的自己。

當這一刻，大自然所有的光都投在她身上。

她自己就是個發光體了。

本文圖片來自網絡

編輯助理：奇愛博士多店老闆娘、穿Prada的南瓜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!