好幾十年前,二戰後的老兵們曾經騎着戰争時期的軍車,組團轟鳴,在戰後蕭條的大地上穿來穿去。
源自電影《飛車黨》
也是那個年代,馬龍·白蘭度的《飛車黨》上映了,這麼多年了過去了,當年“教父”騎着的英國凱旋摩托車對一代又一代的年輕人仍然有相當的魔力。
《飛車黨》劇照
每一個桀骜不馴的斜插兜,都是青春的意氣風發,每一次擰動油門,都是天下我有的年少輕狂,更不用說,還有唾手可得的大把美女注目禮。
《飛車黨》劇照
上世紀八九十年代,《阿郎故事》裡的周潤發,《天若有情》裡的劉德華,或叛逆張揚,或浪漫純情,都成為一個時代的記号。
源自電影《天若有情》
老相冊裡的拍照道具
影視裡的摩托車印象大概分兩種,要麼是看着就很貴的摩托和看着很貴的騎行服,配合酷帥MAX的男女主出現,要麼是親民可愛的踏闆小摩托和單純率真的女主及朋友們。
源自電影《羅馬假日》
現實生活中,上世紀80年代,曾經作為三大件之一的自行車(三大件——“手表、自行車、縫紉機”)風頭日減,摩托車成了新寵,所以80後、90後爸媽的老相冊裡應該總能發現幾張與摩托車的合影——年輕的爸媽,還有身下跨坐的紅色大摩托。
再後來,四輪汽車的流行,漸漸把摩托車擠出了大衆流行榜。
讓我們再次注意到摩托車的,是馬路上的轟鳴聲,尤其過了下班高峰的大馬路上,總有響徹夜空的呼嘯而來,和意猶未盡的呼嘯而去。
北京798的火車頭廣場就是一處摩托車的集結地,每逢節假日的時候,你就能看到一大批貴得好看的摩托車整整齊齊停在廣場上,中間陸續有人騎走,有人騎回,場面十分壯觀,吸引了一大批來來往往的行人駐足觀看。
有的爸爸們周末本來是出來遛娃的,結果被摩托車勾走了魂兒,左右端詳,流連忘返。
00後也不例外,剛出來工作,雖然未必能夠負擔起買車的費用,但整個798逛下來,最讓他們惦記的就是廣場上的摩托車,如果有車主過來,能聊上幾句就更好了。
不過,這些聚在廣場的騎士,可不是聚在公園裡的大爺大媽,就像冷卻的發動機,你可以随便看,看多久都行,隻是不會有太多搭話聊天的機會,莫名有種說不上的距離感——一種金屬機械天然散發出的冷靜。
發動機的聲浪,喚醒了自由
在圈裡人的認知中,機車并不等于摩托車,由于機械動力的原理不同,相适應的騎行環境不同,車型設計的側重也是不同的。
雖然在圈外人看來,這兩個詞并沒有多大區别,最多就是詞彙本身傳達的感性色彩不同:“摩托車”比較普遍常見,“機車”比較特别,比較酷。
騎在發動機沸騰的車上,究竟是一種什麼樣的感覺呢?
從你走向機車的時候開始,一種越來越強烈的心動,一種按捺不住的驕傲,随着邁開的每一步,每一次呼吸,充滿全身,直到你的手指尖、腳趾尖。你越喜歡你的機車,這種感覺越真切。
當你戴好手套,一個右後90度旋轉擡腿跨坐在你的鐵馬之上,那是一種整顆心都被充滿的感覺——終于擁有你!
打個比方吧,就像你追了好幾年的校花,終于追到手了,或者你終于買到了自己的限量版奧特曼手辦,而且是全套。
戴上頭盔,伸手合上擋風面罩,請注意,此處務必幹脆,力度太大容易顯得笨拙,力氣太小,可能就沒合上,總而言之,就是要帥氣。
與此同時,一腳收起停車架,手握車把,啟動後原地“轟”個幾秒,這是給機車擺造型時間,攢攢勁兒,不宜過多,見好就走。
在蜿蜒的山路上,在陽光斜照的午後,騎在機車上的你,耳邊是發動機渾厚的轟鳴聲,身邊是迎面包圍而來的自然清風,一腳油門下去,不自覺地就有BGM響起,“這是飛翔的感覺,這是自由的感覺~”
對于節奏控來說,重金屬搖滾和機車騎行簡直是絕配。
機車唯粉直言:有了機車還要什麼女朋友。
更有甚者,這機車都不用騎,光看着,也是一種享受。
@剩雲痕
“我的車,我就不騎,光站着看都能看半天。”
@滅霸thanos
“我每天回家車庫裡看一會兒,上樓睡覺前再下來看一會。”
@你微笑時好美1
“騎不騎也經常洗得幹幹淨淨的,有空了就洗洗沒事多看看。”
是宣洩,還是主宰?
喜歡機車的人,不分男女,隻是不同的人,喜歡機車的原因是不一樣的。
如同我們需要理解自己的同伴,也需要隻屬于自己的獨特意義。
有人單純就是因為騎行時的自由自在和速度激情。
社畜生活太累,騎上心愛的機車,盡情享受十幾公裡的暢快,是對落入俗套生活的宣洩,還能治愈自己。
國企内工作的90後亞東,長期在規規矩矩的體制内生活得時間久了,就通過機車騎行來放松自己。不加班的晚上,在五環上飛馳一圈,給背負了重重責任的生活換口氣,隻有這種新鮮的刺激足以喚醒心中的熱情。
小蕾本人并不像她的名字那般柔弱,從小膽子就大,家裡的哥哥騎機車,個子并不高的她也想要嘗試。“我可不想一直當擋泥闆。”當閨蜜擔心機車太重,腿不夠長,沒辦法安全駕馭的時候,她已經跨上去了。差不多是大學的時候,前前後後也就十一放長假的兩三天,在縣城的大馬路上練了幾次,就這麼學會了。“腿不夠長也沒關系,車子稍微歪一些,就撐住了,很安全。”從此,她就喜歡上了機車,逮住機會就要騎着出去兜風。(PS:按法律法規,摩托車是要求考駕照的哦)
國際花藝大師Aritaka Nakamura為人很是斯文優雅,平時的工作就是以纖細嬌嫩的花草為材料進行藝術創作,在世界各地表演、教學,參賽所獲獎項數不勝數。他手中作品總有一種出其不意的驚喜,讓人眼前一亮。而當他放下花藝設計,換上騎行的裝備,全然成了另一個自己,妥妥一位溫潤型男,那種個性的棱角不言而喻,舉手投足之間,都是主宰生活的遊刃有餘。對他而言,這是一種生活方式,是自己的态度與享受。
還有一部分上班族,騎摩托,純粹是為了方便,尤其在交通擁堵的大城市,來回通勤省了不少事。
“喜歡就是喜歡,哪有那麼多理由。”在不少熱愛機車人的心裡,這件事,真的不需要什麼理由。
和天底下其他的愛好一樣,騎機車也是一種愛好,有人因此疏通了心中抑郁,有人喜歡車上所能承載的溫暖——“可以帶着愛人、朋友,去天涯海角。”有人則是為了遠離人群,擁抱自己。
@大個子的小說家阿凡呐說:“我騎上車就感覺我是自己的了,我不是家人的不是單位的不是女朋友的,我就是我自己的,可能這就是自由吧!”
有人的地方,就有聚散離合。每年都有一批新人加入騎摩托的隊伍,懷揣着熱愛與憧憬,也有人因為各種各樣的原因離開。
他們可能借由機車,認識了一群新朋友,也可能離人群越來越遠,隻是越來越了解自己。無論如何那段時光不會說謊,一路上看過的風景是真實的,留下的回憶是珍貴的。
至于騎機車本身,是否真的代表掌握了人生意義的主動權,就留給自己慢慢品吧。
但不要忘了,任何一種熱愛,帶給生命的都不會是100%的快樂,也有随之而來的煩惱。
參考資料
1 縱橫世界70年,永不退色的Cafe Racer文化
2 你為什麼喜歡摩托車?
本文創作團隊
作者 | Sunny
策劃 | Sunny
編輯 | Sunny
*圖片來源于網絡,如有疑問煩請聯系
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!