好幾十年前，二戰後的老兵們曾經騎着戰争時期的軍車，組團轟鳴，在戰後蕭條的大地上穿來穿去。

源自電影《飛車黨》

也是那個年代，馬龍·白蘭度的《飛車黨》上映了，這麼多年了過去了，當年“教父”騎着的英國凱旋摩托車對一代又一代的年輕人仍然有相當的魔力。

《飛車黨》劇照

每一個桀骜不馴的斜插兜，都是青春的意氣風發，每一次擰動油門，都是天下我有的年少輕狂，更不用說，還有唾手可得的大把美女注目禮。

《飛車黨》劇照

上世紀八九十年代，《阿郎故事》裡的周潤發，《天若有情》裡的劉德華，或叛逆張揚，或浪漫純情，都成為一個時代的記号。

源自電影《天若有情》

老相冊裡的拍照道具

影視裡的摩托車印象大概分兩種，要麼是看着就很貴的摩托和看着很貴的騎行服，配合酷帥MAX的男女主出現，要麼是親民可愛的踏闆小摩托和單純率真的女主及朋友們。

源自電影《羅馬假日》

現實生活中，上世紀80年代，曾經作為三大件之一的自行車（三大件——“手表、自行車、縫紉機”）風頭日減，摩托車成了新寵，所以80後、90後爸媽的老相冊裡應該總能發現幾張與摩托車的合影——年輕的爸媽，還有身下跨坐的紅色大摩托。

再後來，四輪汽車的流行，漸漸把摩托車擠出了大衆流行榜。

讓我們再次注意到摩托車的，是馬路上的轟鳴聲，尤其過了下班高峰的大馬路上，總有響徹夜空的呼嘯而來，和意猶未盡的呼嘯而去。

北京798的火車頭廣場就是一處摩托車的集結地，每逢節假日的時候，你就能看到一大批貴得好看的摩托車整整齊齊停在廣場上，中間陸續有人騎走，有人騎回，場面十分壯觀，吸引了一大批來來往往的行人駐足觀看。

有的爸爸們周末本來是出來遛娃的，結果被摩托車勾走了魂兒，左右端詳，流連忘返。

00後也不例外，剛出來工作，雖然未必能夠負擔起買車的費用，但整個798逛下來，最讓他們惦記的就是廣場上的摩托車，如果有車主過來，能聊上幾句就更好了。

不過，這些聚在廣場的騎士，可不是聚在公園裡的大爺大媽，就像冷卻的發動機，你可以随便看，看多久都行，隻是不會有太多搭話聊天的機會，莫名有種說不上的距離感——一種金屬機械天然散發出的冷靜。

發動機的聲浪，喚醒了自由

在圈裡人的認知中，機車并不等于摩托車，由于機械動力的原理不同，相适應的騎行環境不同，車型設計的側重也是不同的。

雖然在圈外人看來，這兩個詞并沒有多大區别，最多就是詞彙本身傳達的感性色彩不同：“摩托車”比較普遍常見，“機車”比較特别，比較酷。

騎在發動機沸騰的車上，究竟是一種什麼樣的感覺呢？

從你走向機車的時候開始，一種越來越強烈的心動，一種按捺不住的驕傲，随着邁開的每一步，每一次呼吸，充滿全身，直到你的手指尖、腳趾尖。你越喜歡你的機車，這種感覺越真切。

當你戴好手套，一個右後90度旋轉擡腿跨坐在你的鐵馬之上，那是一種整顆心都被充滿的感覺——終于擁有你！

打個比方吧，就像你追了好幾年的校花，終于追到手了，或者你終于買到了自己的限量版奧特曼手辦，而且是全套。

戴上頭盔，伸手合上擋風面罩，請注意，此處務必幹脆，力度太大容易顯得笨拙，力氣太小，可能就沒合上，總而言之，就是要帥氣。

與此同時，一腳收起停車架，手握車把，啟動後原地“轟”個幾秒，這是給機車擺造型時間，攢攢勁兒，不宜過多，見好就走。

在蜿蜒的山路上，在陽光斜照的午後，騎在機車上的你，耳邊是發動機渾厚的轟鳴聲，身邊是迎面包圍而來的自然清風，一腳油門下去，不自覺地就有BGM響起，“這是飛翔的感覺，這是自由的感覺~”

對于節奏控來說，重金屬搖滾和機車騎行簡直是絕配。

機車唯粉直言：有了機車還要什麼女朋友。

更有甚者，這機車都不用騎，光看着，也是一種享受。

@剩雲痕

“我的車，我就不騎，光站着看都能看半天。”

@滅霸thanos

“我每天回家車庫裡看一會兒，上樓睡覺前再下來看一會。”

@你微笑時好美1

“騎不騎也經常洗得幹幹淨淨的，有空了就洗洗沒事多看看。”

是宣洩，還是主宰？

喜歡機車的人，不分男女，隻是不同的人，喜歡機車的原因是不一樣的。

如同我們需要理解自己的同伴，也需要隻屬于自己的獨特意義。

有人單純就是因為騎行時的自由自在和速度激情。

社畜生活太累，騎上心愛的機車，盡情享受十幾公裡的暢快，是對落入俗套生活的宣洩，還能治愈自己。

國企内工作的90後亞東，長期在規規矩矩的體制内生活得時間久了，就通過機車騎行來放松自己。不加班的晚上，在五環上飛馳一圈，給背負了重重責任的生活換口氣，隻有這種新鮮的刺激足以喚醒心中的熱情。

小蕾本人并不像她的名字那般柔弱，從小膽子就大，家裡的哥哥騎機車，個子并不高的她也想要嘗試。“我可不想一直當擋泥闆。”當閨蜜擔心機車太重，腿不夠長，沒辦法安全駕馭的時候，她已經跨上去了。差不多是大學的時候，前前後後也就十一放長假的兩三天，在縣城的大馬路上練了幾次，就這麼學會了。“腿不夠長也沒關系，車子稍微歪一些，就撐住了，很安全。”從此，她就喜歡上了機車，逮住機會就要騎着出去兜風。（PS：按法律法規，摩托車是要求考駕照的哦）

國際花藝大師Aritaka Nakamura為人很是斯文優雅，平時的工作就是以纖細嬌嫩的花草為材料進行藝術創作，在世界各地表演、教學，參賽所獲獎項數不勝數。他手中作品總有一種出其不意的驚喜，讓人眼前一亮。而當他放下花藝設計，換上騎行的裝備，全然成了另一個自己，妥妥一位溫潤型男，那種個性的棱角不言而喻，舉手投足之間，都是主宰生活的遊刃有餘。對他而言，這是一種生活方式，是自己的态度與享受。

還有一部分上班族，騎摩托，純粹是為了方便，尤其在交通擁堵的大城市，來回通勤省了不少事。

“喜歡就是喜歡，哪有那麼多理由。”在不少熱愛機車人的心裡，這件事，真的不需要什麼理由。

和天底下其他的愛好一樣，騎機車也是一種愛好，有人因此疏通了心中抑郁，有人喜歡車上所能承載的溫暖——“可以帶着愛人、朋友，去天涯海角。”有人則是為了遠離人群，擁抱自己。

@大個子的小說家阿凡呐說：“我騎上車就感覺我是自己的了，我不是家人的不是單位的不是女朋友的，我就是我自己的，可能這就是自由吧！”

有人的地方，就有聚散離合。每年都有一批新人加入騎摩托的隊伍，懷揣着熱愛與憧憬，也有人因為各種各樣的原因離開。

他們可能借由機車，認識了一群新朋友，也可能離人群越來越遠，隻是越來越了解自己。無論如何那段時光不會說謊，一路上看過的風景是真實的，留下的回憶是珍貴的。

至于騎機車本身，是否真的代表掌握了人生意義的主動權，就留給自己慢慢品吧。

但不要忘了，任何一種熱愛，帶給生命的都不會是100%的快樂，也有随之而來的煩惱。

參考資料

1 縱橫世界70年，永不退色的Cafe Racer文化

2 你為什麼喜歡摩托車？

本文創作團隊

作者 | Sunny

策劃 | Sunny

編輯 | Sunny

*圖片來源于網絡，如有疑問煩請聯系

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!