李小斌在昆明市第一人民醫院甘美國際醫院進行檢查 圖片除署名外 都市時報 記者資漁/攝

昆明信息港訊·都市時報 記者何惠子 2017年1月3日晚上7點，李小斌被推上昆明市第一人民醫院甘美國際醫院的手術台。晚上11點，手術結束。次日淩晨，他順利解了小便——這意味着，那隻新安的腎髒，正在他的體内發揮功能。1月5日，他的危險期暫時過去，被轉入了普通病房。

309天之後，李小斌空蕩蕩的腰部，終于又有了一隻腎。此前，他輾轉于勐海、景洪、昆明四處求醫，還去到北京尋找腎源。他的信心和熱情被長時間的等待消磨殆盡，以緻絕望。

現在，他開始重拾希望。

尋找腎髒

從丢失雙腎到安上一隻新腎，中間足足隔了309天。李小斌一邊透析，一邊等腎。

每隔幾分鐘，重症監護室的門就會打開，拖着長長的“歘……”原本坐在門外鐵皮椅子上的李仕華會立即站起來，往門裡探頭探腦，和旁人竊竊私語：“是不是手術結束了？是不是醫生出來了？”

有時候出來的是穿着白大褂的醫生，有時候出來的是躺在擔架上的患者，有時候什麼都沒有。如此反複多次。

李仕華，是李小斌——那個在2016年3月10日因車禍後的手術而失去雙腎的26歲年輕人——的父親。2017年1月3日晚上7點，李小斌被推進了手術室，他的身體将被重新植入一隻腎髒。

李仕華在手術室外等得焦躁不安，又無所事事。晚上8點多，他去醫院外面買了炒面、孜然牛肉和燒豆腐，和妹妹、侄女們一起盤腿坐在地上，吃了起來。開飯前，他朝後排椅子上的一群人伸出筷子示意：“吃飯沒有？一起來吃點。”對方謝絕了。

這兩撥人各自等待的病人都需要腎髒移植，而且都在等待同一個捐獻者的腎髒，一人一隻。這讓兩撥人彼此親近起來。另一隻腎髒的使用者是個35歲的大理男子，雙腎自然衰竭。他很幸運，在甘美醫院裡等了僅一個月，腎就來了。

而李小斌，從丢失雙腎到安上一隻新腎，中間足足隔了309天。他一邊透析，一邊等腎，還要因為責任劃分問題和勐海縣中醫醫院争論。第一次醫學鑒定報告，醫院對李小斌雙腎缺失負次要責任；而第二次鑒定報告中，醫院負主要責任。

他不甘心死等，踏上了尋腎之路。

2016年8月26日，勐海縣中醫醫院給李小斌提供18萬元，作為他前往北京、上海、長沙三地尋找腎源的費用。2016年9月7日，他們從昆明出發，飛往北京。

飛機晚點了，當他、他的未婚妻玉嫩丙，還有他的小嬢站在北京的土地上時，已是清晨5點，東方升起了一輪紅日。

北京，是他們的希望之地。來到這裡，各種滋味雜陳。特别是玉嫩丙，“心情很高興，又高興不起來”。她是西雙版納勐海縣的布朗族，第一次到首都，很激動。但是，“治病，找腎”這樣的字眼時刻壓在她心上。

早上6點30分，天已大亮。李小斌三人直奔目的地——北京協和醫院。他們此前通過種種渠道了解到北京協和醫院，在他們看來，這是中國最好的醫院。他們提前了3天，挂了泌尿外科的号。

見到醫生，李小斌卻被告知：因為沒有腎源，醫院已有好幾年不做腎髒移植了。但醫生很熱心，介紹他們去解放軍301醫院和武警總醫院。在武警總醫院，他們也提前3天挂泌尿外科的号，結果挂錯了号，又重新挂腎髒移植科，這一等又是3天。劉姓醫生告訴他們：醫院腎髒來得快，少則一兩個星期，多則一兩個月。他建議李小斌等人在北京租個房子，等腎源。

對他們來說，北京的房租太高。跟勐海縣中醫醫院一商量，他們決定先回昆明，看後續情況再做打算。

北京城市太大，樓房太高，車輛太多，人群太擁擠，他們不自在。不過，他們沒有忘記去鳥巢、水立方看一看。去的那天是9月11日，玉嫩丙穿着藍色的傣家裙，裙擺處是金色孔雀尾羽，和李小斌站在鳥巢前，并肩站在一起，各自張開手臂，像正在飛翔的大鷹。李小斌則穿着黑底白碎花的襯衫，襯衫下擺插在黑色休閑褲裡，金屬制的皮帶扣很顯眼。那時候的他雖有一種違和的老成持重，但絕沒有和“病态”沾上邊。

沒有腎的日子

遭遇車禍，雙腎丢失，李小斌身體非常虛弱，連握緊拳頭的力量都沒有了

他眉骨突出，眼窩深陷，顴骨也變得尖銳，胳膊上的血管像樹根一樣浮現蔓延。笑容沒有了，隻剩一張沒有神采的臉。

2016年12月7日，晚上11點，李小斌剛剛進入睡眠，突然電話響起。電話是昆明市第一人民醫院甘美國際醫院打來的：“有兩個腎源，趕緊來配型。”

李小斌披上衣服，急匆匆地趕去醫院。醫院裡已有幾個人在等着——每有兩個腎源，醫院都會通知四個人，哪兩個人更适合，就把腎給哪兩個人。在甘美醫院等腎的人很多，有些人在其它地方等了好幾年，又來了這裡。但是，絕大多數人至少腎髒尚還完整，或者還有一個腎髒。李小斌是特例，雙腎缺失。

雙腎缺失，帶來了嚴重的後果。他特别害怕做下蹲動作，要知道他曾在工地上數年，何曾害怕過下蹲？隻是現在，每下蹲十來秒，他就會頭暈目眩，全身發軟。他左手的瘘管，依然像戰鼓一樣敲着響着，胳膊上的血管像樹根一樣浮現蔓延。他眉骨突出，眼窩深陷，顴骨也變得尖銳，笑容也沒有了，隻剩一張沒有神采的臉。

甚至，他的眼神都變了。因為面部其它地方的消瘦，骨骼凸顯，使得他的眼睛看起來很大。他時常緊盯一處，很久很久，然後再移動，有一種茫然和棄絕的意味在裡頭。

他急需腎。但是，12月8日，他的希望落了空。

因為雙腎缺失，他的心胸擴大，心跳變得極不規律。腎髒移植科醫生說，心髒問題導緻他無法實施麻醉，不能做手術。12月20日，心髒方面的專家來參與李小斌病情的會診，結論是他必須盡快實施腎髒手術，否則心髒問題無法恢複。他在腎内科住了10多天院，做了心髒彩超、B超等近40項檢查。

北京那邊，武警總醫院給李小斌的回複同樣是：等。

等、等、等。李小斌等得很絕望。300天時間對這個原本就缺乏耐心的年輕人來說，太難熬。時間每往前走一天，他的生存空間又被壓縮了一些，他有點喘不過氣來。

他從靠近甘美醫院的小嬢家裡搬了出來，小嬢家房子有5層，不愁房間。但是，李小斌總覺得“住在别人家裡不自在”。即便小嬢是自家人。他是個敏感的人，生病後，更是如此。

他在甘美醫院對面的賓館裡開了一間房，獨自住着——玉嫩丙也被他趕回勐海，去管理養豬場和酒廠。小嬢、堂姐喊他回家住，他不去；喊他去家裡吃飯，他也不吃。除了每周一、三、五去醫院透析，其它時間都待在旅館裡睡覺，或者鬥地主。無聊，又無奈。

偶爾，李小斌會應朋友之約去外面走走。他出門穿得很單薄，即便在冬天，也隻是一件薄薄的汗衫上套一件不算厚的外套。他原本就瘦，身體單薄，在人群裡，帶着一臉的不在乎。

李小斌也很少聯系他的律師金尚江——天外天律所專職醫療糾紛的律師。在看到關于李小斌的事情的報道後，金尚江主動聯系了李小斌，李小斌對他很信服。2016年10月底，金尚江前往勐海處理此事。2016年11月4日，勐海縣公安局根據李小斌“重傷一級”的傷情報告立案偵查此事，勐海縣中醫醫院醫生羅雲以涉嫌醫療事故罪被捕。這是金尚江代理的第一個醫療刑事案件。

“一級傷殘”的背後

他認識到，自己隻能生活在城市，回不去鄉下了。“鄉下醫療條件不好，怎麼回去啊？回去就相當于死。”

在另一份傷殘鑒定報告上，李小斌被定為“一級傷殘”。

李小斌的醫療事故鑒定報告

“一級傷殘”标準包括：1、日常生活完全不能自理，全靠别人幫助或采用專門設施，否則生命無法維持；2、意識消失；3、各種活動均受到限制而卧床；4、完全喪失勞動能力。

李小斌符合第1點和第4點。他自己的理解是“像死人一樣”。

這一場“死亡”，讓他認為自己看清楚了很多東西。他認識到，自己隻能生活在城市，回不去鄉下了。“鄉下醫療條件不好，怎麼回去啊？回去就相當于死。我隻能生活在城市。”

他對羅平——他的老家，有點心灰意冷。他覺得父親對他不夠關心。12月7日腎源配型那次，醫院打電話讓父親李仕華來簽字，李仕華說：“手術都沒做，簽什麼字啊？”第二天下午5點，李仕華趕到醫院，醫生說：“你還來簽什麼字？其他人手術都做完了。”李小斌和父親關系略微緊張，尤其他們之間還隔着一個繼母。

在老家，令他放心不下的是他的奶奶。這個70多歲的老婦人，自李小斌年幼時便撫養他，直到他13歲邁入社會。李小斌出事很長一段時間裡，老人都不曉得實情，當她知道後，舟車勞頓趕來昆明，坐在孫子對面，一口飯也吃不下，恨不得把兩個腎掏出來給他。

李小斌“看清楚”的那些東西，恰是他渴望的。

他的事被媒體報道以後，曾經的工友打來電話問候。如今接近年關，在外工作的人陸陸續續回來，路過昆明時，都要來看看他。

跟工友們相處，李小斌總會回想以前那個生龍活虎、兩斤酒量的自己，那像是另外一個人。自從出事後，他就沒有喝過酒。看着别人喝，他很饞。有一次，和4位在貴州認識的工友吃飯，他忍不住端起酒杯，卻被一把奪走：“你想死是不是？”

以前，他們經常一起吃飯，最愛工地附近的酸湯豬腳火鍋。每次喝酒都要喝到淩晨，第二天正常上班。但現在，工友一見他，原本要捶過來的拳頭縮了回去；原本要摟過來的胳膊退了開來。每個人對他都小心翼翼。

但是，他最期待的那個電話和那個人一直沒有出現。309天的時間裡，他時刻都在想：她會不會來看我？

李小斌出生僅9個月時，他的生母就離開了。他15歲時的某一天，跟村裡人走了好幾個小時，到了另外一個村子。路過一戶人家門口，一位年紀稍長的女人說：“這是你姨媽家，你媽媽的姐姐家。”李小斌在門口多站了一會兒，看到屋子裡走出來一個女人，個子不高，皮膚略黑，很瘦。年長的女人說：“這是你媽。”

事隔多年，李小斌對這段母子對話依然印象深刻——

他問：“你是不是我媽？”

她說：“你是誰？”

他問：“我是李小斌，你是不是×××（生母的名字）？”

她說：“是。”

他說：“那你就是我媽。”

女人一把抱住他，大哭。走前，她塞過來200元錢，還說，如果李小斌以後想她，讓姨媽給她打電話，她就會來找他。

“打通個屁啊。那就是個謊言，人家都不鳥你。”回憶起來，李小斌反倒笑了：“呵，呵呵，呵……”

出事後，李小斌沒有跟姨媽聯系。當和父親李仕華腎源配型失敗後，李小斌非常想去找他的母親。他知道她在羅平，隻是不清楚她具體在哪。

最後，他還是忍住了，沒去找母親。

愛人同志

李小斌進手術室之前，給好幾個人打了電話，唯獨沒有玉嫩丙。據說，他叮囑過“不要告訴玉嫩丙”。

李小斌想母親，有個人又在想李小斌——未婚妻玉嫩丙。

甘美醫院，李小斌的父親李仕華等待兒子進行手術 都市時報 記者何惠子/攝

2016年10月，從北京回來後不久，玉嫩丙的父親進了手術室。他常年酗酒，被診斷出腦萎縮、腦梗塞、腦出血。她的父親在醫院ICU住了12天，醒了過來。為籌藥費，家裡的34畝茶葉地被賣掉了。

此後，玉嫩丙就留在了勐海。她多次表示要到昆明照顧李小斌，被李小斌否決。

她和外公一起打理酒廠，酒廠一天能出酒近200斤。家裡還有30多頭豬，現在個個都有80多公斤。這個季節，她每天和媽媽、外婆去茶葉地裡松土，為來年三月的春茶做準備。她得早早起床，到處跑，跑過景洪、勐海、普洱，近點就騎車，遠點就坐班車，問别人要不要酒。

李小斌出事前，酒廠、養豬場前前後後花了近百萬，欠了一屁股債。手上沒錢，但到處要花錢，買玉米動辄上萬，買豬崽子又要花幾萬，債主一個電話接着一個電話催。

一個借過5萬元，态度“最兇”的要債人11月中旬來到家中，放了話：再不還債，就讓酒廠關停。他隻給玉嫩丙一個星期的時間。2016年11月22日，玉嫩還了他6.5萬元——他每個月要收5000元的利息，借了3個月，利息為1.5萬元。到2016年12月底，玉嫩丙前前後後還了近18萬元的債，賣酒、賣豬，各種周轉，還靠親戚幫襯。

她最近準備學車，一旦要去稍微遠點的地方，送酒就變得很艱難。她的妹妹還在家時，兩人一起送酒，女式摩托車踏闆前能放兩個25公斤裝的酒桶，玉嫩丙坐在後座再抱一桶。酒最遠送到了景洪。2016年12月1日，妹妹厭倦了這樣的生活，出門打工去了。

玉嫩丙感覺，每個人都在抛棄她。妹妹這樣，李小斌也是這樣。她陪他跑勐海，跑昆明，跑北京，“但現在走到一半了，他就不要我了”。

玉嫩丙在身邊當然很好，可以幫忙，事情也有商量，還可以一起出去走走，說說笑笑。但李小斌說，他有自己的考慮。他覺得，玉嫩丙太依賴他，“整個生活都是圍繞我在轉”。出事後，玉嫩丙跟着他到處跑，而酒廠、養豬場無人打理，亂七八糟。他想讓她獨立一點。他覺得自己可能會死，能夠為她做的，就是為她謀劃好以後的生活。

他和玉嫩丙曾經對未來有很多設想：“将來有錢了，車子一定要有，還在景洪城裡買一套房子，孩子讀書條件會比較好。他們計劃要3個孩子，可以靠茶山、酒廠和養豬生活。”

但，2017年1月3日下午6點，李小斌進手術室之前，給好幾個人打了電話，唯獨沒有玉嫩丙。據說，他叮囑過“不要告訴玉嫩丙”。

1月3日晚11點2分，李小斌的家屬被醫生喚進了重症監護室。醫生告訴他們：李小斌的手術已經做完，暫時安全，留待觀察。

1月4日淩晨3點，玉嫩丙還是從勐海趕到了昆明。她說：最起碼他做手術時，我趕來了。

腎髒來了。這是最重要的事情。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!