今天,是王小波的生日。
他最為人熟知的職業,是作家。也有些人知道,他還曾經是大學老師、程序員。
但今天,書單君想為你揭示王小波的另一重身份——預言家。
比如,他很早就認定,電子書籍将會占據大部分内容市場,還親自把自己的小說制作成電子出版物:有圖案背景,有BGM,按空格能翻頁,偶爾還有一點動畫特效。
要知道,那可是每家每戶都還在訂報紙的時代。
但是,真正能體現王小波預言家身份的,還是他的文字。盡管他在1997年就因心髒病發作逝世,但如果你今天再去翻閱他的作品,一定會驚訝地發現:
這些話,不就是對當下社會的精準總結嗎?
這些文字的光芒,如同炬火穿越了時間,至今耀眼。
01>>“所謂弱勢群體,就是有些話沒有說出來的人。”——王小波,1997
你是一個“沉默的人”嗎?
在王小波的雜文裡,“沉默”屬于某種消極自由,起碼比說假話、空話強。
但是,出現“沉默的大多數”現象,往往意味着另一群人的聲音過于強大,使得其他人不再敢言,更不敢反對。
比如,在飯圈文化盛行的當下,我們每個人,都可能被迫成為“沉默的大多數”,在網上發言越來越小心翼翼,甚至某些明星的名字都不敢直呼,而以字母替代。
這讓人想到《哈利·波特》裡的伏地魔,巫師們不敢直呼其名。
長此以往的結果,就是你在網上越來越隻能聽到一種聲音。
就像有網友發帖“有個朋友在微博上,吐槽一個明星演技沒進步,幾個粉絲跑來讓她删微博,她問,我在自己微博吐槽都不行?”
飯圈的邏輯就是對偶像的崇拜,不允許不同的聲音存在。并且,他們理直氣壯,認為自己在維護愛豆的聲譽,然後過來道德綁架你:“你不知道他/她有多努力”“我們有多心疼他/她”……
“飯圈”的文化和邏輯早已不僅限于娛樂圈,而是深入到了社會的各個領域。大家不再認真、理性地探讨問題,隻傾注情緒。
怪不得現在越來越多的人,都覺得網絡風氣沒之前好了。身邊的朋友也一個個放棄了發微博和朋友圈。
1997年,王小波在《沉默的大多數》裡寫道:
所謂弱勢群體,就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來,所以很多人認為他們不存在或者很遙遠。
一旦沉默成為風氣,也就意味着,越來越多的人,可能會淪為弱勢群體。
“假如要反對不幸,應該直接反對不幸的事實,此後才能減少不幸的信息。”
——王小波,1995
中亞有個古國,叫花剌子模,那裡有個古怪風俗:凡是給君王帶來好消息的信使,就會得到提升,給君王帶來壞消息的人,則會被送去喂老虎。
這便是王小波雜文《花剌子模信使問題》的開篇。
這裡面涉及到了真假與好壞的關系問題。有些人認為壞消息會起到不好的作用,隻有好消息才能促進社會發展。
荒誕嗎?不幸的是,這種荒誕似乎在如今更普遍了。
每當網絡上爆出一些負面新聞,或者有作者寫一些比較“喪”的文章,底下總會有人留言:“為什麼不多寫好的一面”、“整天傳播負能量”,就好像發布消息的人,反而先有了錯。
在他們的眼中,隻要聽不到負面消息,社會就不存在陰暗面。甚至,他們還會轉而攻擊受害者——抓住受害人的道德瑕疵,苛求“完美受害人”的形象。
近期的鮑毓明事件就是一例。很多人不顧受害人未成年的事實,一心想挖出她自身的問題,努力将這件駭人聽聞的事件歸入“男女糾紛”範疇。
為什麼?很大一部分原因在于,他們并不關心“不幸的事實”的真僞,他們在意的是這“不幸的消息”損害了他們想象中社會的形象,似乎隻要掩蓋了這些信息,就不存在“不幸的事實”了。
正所謂“不解決問題,而是解決提問題的人”。
在《花剌子模信使問題》這篇1995年的雜文裡,王小波寫道:
假如要反對不幸,應該直接反對不幸的事實,此後才能減少不幸的信息。
快三十年過去,我們做到了嗎?
“生活就是個緩慢受錘的過程。”
——王小波,1992
王小波在《黃金時代》中寫道:
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。
我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。
可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。”
書單君第一次看這本書時,13歲。那時,我離王小波筆下的黃金時代,還有整整8年。
對那時的我來說,黃金時代是一個還未到來的時代。因此,我對未來充滿了憧憬,以為往後的人生,也會像王小波筆下的那般美好。
而今,他筆下的那個黃金時代,對我來說已經是一個遙遠的過去。再次看到這句話,我開始忽略前半句,漸漸清晰地看到了後面半段。
“生活就是個緩慢受錘的過程。”青春一過,我們就直接面臨着生存、房租、工作、結婚生子的壓力。
躺在草地上看雲的孩子不見了,取而代之的,是在地鐵甬道裡慌張奔走,隻想着一定要擠進車廂,按時到公司的大人。
而一場疫情,把很多人創業和打拼的夢想也錘碎了。書單君的朋友裡,最近離開北上廣,回家鄉考公務員的人特别多,原因,都是迫于生活壓力的無奈。
“人一天天老下去,奢望也一天天消逝。”最後,我們都變得像王小波筆下睾丸受錘的牛。
隻是,年輕時,我們意識不到這一點,總以為自己會永遠年輕,永遠不會被生活打敗。
時間過了快30年,無論哪一代前浪後浪,仍然概莫能外。
“活下去的訣竅是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。”
——王小波,1995
王小波有一篇小說,叫做《2010》。
我猜,他一定受《1984》的影響,寫下了一個虛構的未來:那裡充滿了環境污染和各種壓迫,那個年代的人們絕望遠大于希望。
“活下去的訣竅是:保持愚蠢,但又不能知道自己有多蠢。”正是出自《2010》。
當“想愛想吃”的黃金時代遠去之後,我們最需要想的東西,正是“活下去的訣竅”。
這句充滿自嘲的話,正貼合了當下的互聯網環境。
有點無奈的是,在如今“說啥都可能被怼被噴”的互聯網裡,想要活下去,也許方法就是“保持愚蠢”。因為太多敢說的聰明人,都被滿是戾氣的噴子和鍵盤俠,吓得不見了蹤影。
80年代盛名一時的作家洪峰,2008年退出文壇,去雲南隐居,結果隐居第四年,當地村幹部和他結上了私怨,帶着七八個人上門,将他暴打了一頓。
< 作家洪峰被打入院 >
在那之後,他轉行做起了電商,開網店賣一些雲南的特産。當年敢寫敢罵的作家,再也不發聲了。
這樣的例子數不勝數。曾經飛揚跋扈的聰明人,為了自保,都紛紛學會了裝傻。好像隻有這樣,才能安穩地生活下去。
“我見過很多想要設置别人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。”
——王小波,1996
這是王小波在《一隻特立獨行的豬》中一段很經典的話。
文中寫了一隻很有個性的豬:其它豬的生活都是被規定好的,吃飯,長膘,交配,生崽,被宰……可偏偏這隻豬不老實,不但四處亂逛,不守規矩,還會模仿汽笛聲。
後來,它躲過了領導的捕殺,成了一頭野豬。王小波在文章結尾說:“我一直懷念這隻特立獨行的豬”。
為什麼人會懷念一隻豬?很簡單,因為大多數人的生活軌迹,就像文中那些普通的豬。
我們從生下來就被社會規訓:讀書,考個好學校,找個穩定的工作,成立家庭,養育子女……一旦我們稍稍有些出格,就會被各種人教育。
比如,女人年紀大了沒結婚,就算她事業再出色,學曆再高,過得再好,在許多人眼裡也是“失敗者”;
再比如,書單君有個朋友,結婚後不想要孩子,家裡人得知後如遭晴天霹靂,對他各種勸說,仿佛不要孩子,人生便毫無意義。
細想下來,勸說他們的人,不見得自己過得就有多好、多成功、多快樂。他們隻是“對被設置的生活安之若素的人”,并且還忍不住“想要設置别人的生活”。
每個人都有自己的路要走,每個人也都是不同的個體。王小波借由懷念一隻豬,實則在控訴社會問題。
那隻特立獨行的豬,看來還是值得繼續懷念下去。
——王小波,1998
這是王小波在《黑鐵時代》裡的一句話,如今讀來仍分外紮心。
前兩天,“騰訊元老賺夠錢後隐居”的新聞刷了屏。底下有人評論,“财務自由後,才能遠離塵嚣”。
很多年前就有人說過,有錢的最大好處,不是享受多麼奢侈的生活,而是可以隻跟自己喜歡的人接觸,遠離那些讨厭的人。
說白了,錢确實可以實現某種程度上的自由。
現在年輕人越來越喜歡攢錢了,其中很大一部分人不是為了養老,而是想着有朝一日可以不用上班。
王小波寫作的年代,正是中國改革開放初期,“錢”越來越成為人民群衆的生活重心。王小波肯定不算有錢人,他自己也說“過夠了苦日子”。
尤其是他與李銀河在美國讀書時,生活更是捉襟見肘,隻得去餐館刷盤子,“累得屁滾尿流”。王小波當時可能也會想,如果自己有錢就好了,就可以享受異國情趣,而不必在異國受氣。
< 王小波與李銀河在美國匹茲堡大學 >
王小波一生也沒有用錢買到過自由,他的自由體現在心靈層面。
雖說錢是好東西,但如果有個魔鬼出現在王小波面前,要他用心靈自由換取金錢。我想,他一定也是不會答應的。
“一切都在無可挽回地走向庸俗。”
——王小波,1997
在小說《萬壽寺》裡,王小波描寫了兩個穿插進行的故事。
晚唐時代,生活在長安城裡的薛嵩,行走世間,快意恩仇;而在現代的北京,失去記憶的王二,憑一張沒有名字的工作證,在萬壽寺的一個部門裡,當一名小職員。
理想中詩意的長安城,與現代社會嘈雜、功利的北京城穿插出現,對比出巨大的反差與失落感。
他在結尾寫道:
長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。
我想,這也是王小波留給時代最後的詠歎調。
20世紀末,人人都在憧憬嶄新的21世紀,人人都覺得未來充滿希望,一切都是新的。
隻有“預言家”王小波,仿佛一邊歎氣一邊說,一切都将走向庸俗。
20年過去,庸俗的确漸漸到來。少有人再去憧憬詩意的長安城,更多人憧憬的,是能在繁華熱鬧的北京城裡買一套房,掙更多的錢。
所謂庸俗,就是我們既不認為未來是有希望的,也不去回顧詩意的過去。
我們的确在滑向庸俗,但王小波在生活中并不是個悲觀絕望之人。他無疑熱愛生活,一生保持詩意。
所以,在王小波筆下庸俗的谷底,必然不是全無出路的。
那麼出路是什麼呢?王小波還沒來得及預言,就駕鶴西去了。
我想,他大概是把那預言的權利留給了我們,等我們自己,去尋找那條走出庸俗的出路。
主筆 | K 輕濁 編輯 | 燕妮
圖源 | 圖片來源于網絡
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!