今天，是王小波的生日。

他最為人熟知的職業，是作家。也有些人知道，他還曾經是大學老師、程序員。

但今天，書單君想為你揭示王小波的另一重身份——預言家。

比如，他很早就認定，電子書籍将會占據大部分内容市場，還親自把自己的小說制作成電子出版物：有圖案背景，有BGM，按空格能翻頁，偶爾還有一點動畫特效。

要知道，那可是每家每戶都還在訂報紙的時代。

但是，真正能體現王小波預言家身份的，還是他的文字。盡管他在1997年就因心髒病發作逝世，但如果你今天再去翻閱他的作品，一定會驚訝地發現：

這些話，不就是對當下社會的精準總結嗎？

這些文字的光芒，如同炬火穿越了時間，至今耀眼。

“所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。”——王小波，1997

你是一個“沉默的人”嗎？

在王小波的雜文裡，“沉默”屬于某種消極自由，起碼比說假話、空話強。

但是，出現“沉默的大多數”現象，往往意味着另一群人的聲音過于強大，使得其他人不再敢言，更不敢反對。

比如，在飯圈文化盛行的當下，我們每個人，都可能被迫成為“沉默的大多數”，在網上發言越來越小心翼翼，甚至某些明星的名字都不敢直呼，而以字母替代。

這讓人想到《哈利·波特》裡的伏地魔，巫師們不敢直呼其名。

長此以往的結果，就是你在網上越來越隻能聽到一種聲音。

就像有網友發帖“有個朋友在微博上，吐槽一個明星演技沒進步，幾個粉絲跑來讓她删微博，她問，我在自己微博吐槽都不行？”

飯圈的邏輯就是對偶像的崇拜，不允許不同的聲音存在。并且，他們理直氣壯，認為自己在維護愛豆的聲譽，然後過來道德綁架你：“你不知道他/她有多努力”“我們有多心疼他/她”……

“飯圈”的文化和邏輯早已不僅限于娛樂圈，而是深入到了社會的各個領域。大家不再認真、理性地探讨問題，隻傾注情緒。

怪不得現在越來越多的人，都覺得網絡風氣沒之前好了。身邊的朋友也一個個放棄了發微博和朋友圈。

1997年，王小波在《沉默的大多數》裡寫道：

所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人認為他們不存在或者很遙遠。

一旦沉默成為風氣，也就意味着，越來越多的人，可能會淪為弱勢群體。

“假如要反對不幸，應該直接反對不幸的事實，此後才能減少不幸的信息。”

——王小波，1995

中亞有個古國，叫花剌子模，那裡有個古怪風俗：凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的人，則會被送去喂老虎。

這便是王小波雜文《花剌子模信使問題》的開篇。

這裡面涉及到了真假與好壞的關系問題。有些人認為壞消息會起到不好的作用，隻有好消息才能促進社會發展。

荒誕嗎？不幸的是，這種荒誕似乎在如今更普遍了。

每當網絡上爆出一些負面新聞，或者有作者寫一些比較“喪”的文章，底下總會有人留言：“為什麼不多寫好的一面”、“整天傳播負能量”，就好像發布消息的人，反而先有了錯。

在他們的眼中，隻要聽不到負面消息，社會就不存在陰暗面。甚至，他們還會轉而攻擊受害者——抓住受害人的道德瑕疵，苛求“完美受害人”的形象。

近期的鮑毓明事件就是一例。很多人不顧受害人未成年的事實，一心想挖出她自身的問題，努力将這件駭人聽聞的事件歸入“男女糾紛”範疇。

為什麼？很大一部分原因在于，他們并不關心“不幸的事實”的真僞，他們在意的是這“不幸的消息”損害了他們想象中社會的形象，似乎隻要掩蓋了這些信息，就不存在“不幸的事實”了。

正所謂“不解決問題，而是解決提問題的人”。

在《花剌子模信使問題》這篇1995年的雜文裡，王小波寫道：

假如要反對不幸，應該直接反對不幸的事實，此後才能減少不幸的信息。

快三十年過去，我們做到了嗎？

“生活就是個緩慢受錘的過程。”

——王小波，1992

王小波在《黃金時代》中寫道：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。

我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。

可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”

書單君第一次看這本書時，13歲。那時，我離王小波筆下的黃金時代，還有整整8年。

對那時的我來說，黃金時代是一個還未到來的時代。因此，我對未來充滿了憧憬，以為往後的人生，也會像王小波筆下的那般美好。

而今，他筆下的那個黃金時代，對我來說已經是一個遙遠的過去。再次看到這句話，我開始忽略前半句，漸漸清晰地看到了後面半段。

“生活就是個緩慢受錘的過程。”青春一過，我們就直接面臨着生存、房租、工作、結婚生子的壓力。

躺在草地上看雲的孩子不見了，取而代之的，是在地鐵甬道裡慌張奔走，隻想着一定要擠進車廂，按時到公司的大人。

而一場疫情，把很多人創業和打拼的夢想也錘碎了。書單君的朋友裡，最近離開北上廣，回家鄉考公務員的人特别多，原因，都是迫于生活壓力的無奈。

“人一天天老下去，奢望也一天天消逝。”最後，我們都變得像王小波筆下睾丸受錘的牛。

隻是，年輕時，我們意識不到這一點，總以為自己會永遠年輕，永遠不會被生活打敗。

時間過了快30年，無論哪一代前浪後浪，仍然概莫能外。

“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”

——王小波，1995

王小波有一篇小說，叫做《2010》。

我猜，他一定受《1984》的影響，寫下了一個虛構的未來：那裡充滿了環境污染和各種壓迫，那個年代的人們絕望遠大于希望。

“活下去的訣竅是：保持愚蠢，但又不能知道自己有多蠢。”正是出自《2010》。

當“想愛想吃”的黃金時代遠去之後，我們最需要想的東西，正是“活下去的訣竅”。

這句充滿自嘲的話，正貼合了當下的互聯網環境。

有點無奈的是，在如今“說啥都可能被怼被噴”的互聯網裡，想要活下去，也許方法就是“保持愚蠢”。因為太多敢說的聰明人，都被滿是戾氣的噴子和鍵盤俠，吓得不見了蹤影。

80年代盛名一時的作家洪峰，2008年退出文壇，去雲南隐居，結果隐居第四年，當地村幹部和他結上了私怨，帶着七八個人上門，将他暴打了一頓。

< 作家洪峰被打入院 >

在那之後，他轉行做起了電商，開網店賣一些雲南的特産。當年敢寫敢罵的作家，再也不發聲了。

這樣的例子數不勝數。曾經飛揚跋扈的聰明人，為了自保，都紛紛學會了裝傻。好像隻有這樣，才能安穩地生活下去。

“我見過很多想要設置别人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。”

——王小波，1996

這是王小波在《一隻特立獨行的豬》中一段很經典的話。

文中寫了一隻很有個性的豬：其它豬的生活都是被規定好的，吃飯，長膘，交配，生崽，被宰……可偏偏這隻豬不老實，不但四處亂逛，不守規矩，還會模仿汽笛聲。

後來，它躲過了領導的捕殺，成了一頭野豬。王小波在文章結尾說：“我一直懷念這隻特立獨行的豬”。

為什麼人會懷念一隻豬？很簡單，因為大多數人的生活軌迹，就像文中那些普通的豬。

我們從生下來就被社會規訓：讀書，考個好學校，找個穩定的工作，成立家庭，養育子女……一旦我們稍稍有些出格，就會被各種人教育。

比如，女人年紀大了沒結婚，就算她事業再出色，學曆再高，過得再好，在許多人眼裡也是“失敗者”；

再比如，書單君有個朋友，結婚後不想要孩子，家裡人得知後如遭晴天霹靂，對他各種勸說，仿佛不要孩子，人生便毫無意義。

細想下來，勸說他們的人，不見得自己過得就有多好、多成功、多快樂。他們隻是“對被設置的生活安之若素的人”，并且還忍不住“想要設置别人的生活”。

每個人都有自己的路要走，每個人也都是不同的個體。王小波借由懷念一隻豬，實則在控訴社會問題。

那隻特立獨行的豬，看來還是值得繼續懷念下去。

——王小波，1998

這是王小波在《黑鐵時代》裡的一句話，如今讀來仍分外紮心。

前兩天，“騰訊元老賺夠錢後隐居”的新聞刷了屏。底下有人評論，“财務自由後，才能遠離塵嚣”。

很多年前就有人說過，有錢的最大好處，不是享受多麼奢侈的生活，而是可以隻跟自己喜歡的人接觸，遠離那些讨厭的人。

說白了，錢确實可以實現某種程度上的自由。

現在年輕人越來越喜歡攢錢了，其中很大一部分人不是為了養老，而是想着有朝一日可以不用上班。

王小波寫作的年代，正是中國改革開放初期，“錢”越來越成為人民群衆的生活重心。王小波肯定不算有錢人，他自己也說“過夠了苦日子”。

尤其是他與李銀河在美國讀書時，生活更是捉襟見肘，隻得去餐館刷盤子，“累得屁滾尿流”。王小波當時可能也會想，如果自己有錢就好了，就可以享受異國情趣，而不必在異國受氣。

< 王小波與李銀河在美國匹茲堡大學 >

王小波一生也沒有用錢買到過自由，他的自由體現在心靈層面。

雖說錢是好東西，但如果有個魔鬼出現在王小波面前，要他用心靈自由換取金錢。我想，他一定也是不會答應的。

“一切都在無可挽回地走向庸俗。”

——王小波，1997

在小說《萬壽寺》裡，王小波描寫了兩個穿插進行的故事。

晚唐時代，生活在長安城裡的薛嵩，行走世間，快意恩仇；而在現代的北京，失去記憶的王二，憑一張沒有名字的工作證，在萬壽寺的一個部門裡，當一名小職員。

理想中詩意的長安城，與現代社會嘈雜、功利的北京城穿插出現，對比出巨大的反差與失落感。

他在結尾寫道：

長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。

我想，這也是王小波留給時代最後的詠歎調。

20世紀末，人人都在憧憬嶄新的21世紀，人人都覺得未來充滿希望，一切都是新的。

隻有“預言家”王小波，仿佛一邊歎氣一邊說，一切都将走向庸俗。

20年過去，庸俗的确漸漸到來。少有人再去憧憬詩意的長安城，更多人憧憬的，是能在繁華熱鬧的北京城裡買一套房，掙更多的錢。

所謂庸俗，就是我們既不認為未來是有希望的，也不去回顧詩意的過去。

我們的确在滑向庸俗，但王小波在生活中并不是個悲觀絕望之人。他無疑熱愛生活，一生保持詩意。

所以，在王小波筆下庸俗的谷底，必然不是全無出路的。

那麼出路是什麼呢？王小波還沒來得及預言，就駕鶴西去了。

我想，他大概是把那預言的權利留給了我們，等我們自己，去尋找那條走出庸俗的出路。

主筆 | K 輕濁 編輯 | 燕妮

圖源 | 圖片來源于網絡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!