本報記者 王宇 北京報道

《驢得水》火了。

以孫校長為首的五人，結合自身處境打着小算盤，以支持中國農村教育為名到偏遠幹旱之地辦起了學校。為獲得更多經費，以運水的毛驢“得水”為名，編造出一個壓根兒不存在的“驢得水”老師。

教育部派員督查，害怕東窗事發，五人臨時将銅匠“改裝”成驢得水。謊言越扯越大，利益越來越複雜，随着美國金主和特派員的武力介入，局面完全脫離了五人的控制。每個人都在試圖保住什麼，利益、生命或者道德底線，結果卻因為妥協而喪失更多。最後，随着外力的消弭，一切看似都回到了原點，但一切真能回到原點嗎？沒有答案。

喜劇開場，悲劇收場，作為繼《夏洛特煩惱》後開心麻花推出的第二部電影，《驢得水》在表達上的深刻、犀利和尺度之大，遠遠超出觀衆的喜劇預期。

上映8天，累計票房1.08億，或讓期待其與《夏洛特煩惱》比肩者失望。但在小成本和黑色幽默的前提下，票房結果已遠超開心麻花及導演的預期。

豆瓣評分8.4，評分圖呈影人期待的“F”形（五星評分最多，四星次之，三星及以下最少），遠超《夏洛特煩惱》呈“P形”（四星評分最多）的7.4，《驢得水》積累的口碑與所受的關注在國産片中實屬難得。

同時，圍繞表達意圖、電影化程度、電影審查等問題，外界的猜測、解讀、争議不斷。

為此，21世紀經濟報道記者專訪導演編劇周申、劉露及開心麻花總裁劉洪濤，試圖回答在中國當下的社會環境中，是什麼造就了這樣一部耗時7年的作品的誕生；作為創作者，又怎樣看待和回應圍繞作品而生的争論。

談表達：這是一個底線問題

《驢得水》想表達什麼？

有人寬泛地抛出人性，有人說是諷刺知識分子，還有人說是談理想現實、欲望、自由、女權主義。

這樣的聯想有角色依據——

張一曼對性開放，追求自由，是典型的自由主義者。孫校長試圖改變中國農村教育，是理想主義者。周鐵男天真剛正，像個單純的知識分子。裴魁山重現實利益，是典型的理性人。

“那太窄了”，周申說，“我談的是底線，是喪失底線的後果。”

事實上，并非是周申、劉露主動選擇談“底線”，而是“底線”在創作過程中作為核心問題自動浮現。

據周申介紹，最早《驢得水》的故事設定中原本沒有銅匠，隻是講騙取驢得水工資的五個人因為應付特派員檢查而不斷撒謊。但問題是特派員出場前，五個人缺少一個在場的沖突對象，戲劇沖突無法展開，不符合戲劇規範。

直到2012年周申劉露想到加入銅匠這個角色，才算是找到了沖突焦點，将整部戲盤活。在不斷制造沖突的過程中，“底線”才作為一個更有共性的問題浮現。

反觀矛盾密集、沖突轉換急速的劇情設置，偏正面的人物，譬如孫佳佳、周鐵男确實給人一種持續的“失守感”，但裴魁山、孫校長等人則始終忙于應對，似乎跟底線并無關聯。

在周申和劉露看來，這種無底線的狀态，恰是生活中的絕大多數。

“你問他有底線嗎？他說有。你問他底線是什麼，他答不上來。答不上來就是沒底線。”周申說。

最受觀衆喜愛的張一曼的角色，在周申劉露的設定中是個底線很低，但仍然有底線且努力去守底線的人。在周申看來，這正是觀衆喜歡張一曼這個角色的原因。

“即便底線低，要守住也很難”，周申說，“但我們想說的是，如果不守底線，結局會更慘。”

在周申和劉露看來，生活中的大部分人都認為自己是好人，但這僅僅是因為太平盛世，生活工作還算順遂，沒有受到真正的壓力。

如果領導讓你做違背良心的事，不做就得走人，遇到這樣的危機和壓力，你會不會變壞？周申說。

談創作：真實是最高的美學原則

正如表達的核心指向的正是當下中國社會底線失守的問題，斯坦尼體系出身的周申和劉露遵循斯坦尼的兩個創作原則——美學上求真，社會學上求做人民的藝術家。

周申和劉露反複強調，不論是舞台劇版還是電影版的《驢得水》，都是面向大衆的。

“自己掏點兒錢地下發行吧”，聽了《驢得水》設想的人對劉洪濤和周申這麼說。但周申劉露不滿足于影響小圈子，堅持讓《驢得水》走出劇場，以商業片的形式面向大衆。

在周申看來，他和劉露做電影版《驢得水》，既是商業行為，也是在實踐他們的藝術追求。

“戲劇的核心内容是矛盾沖突，核心表達方式是演員的表演”，周申和劉露的創作就圍繞這兩個核心展開。

制造矛盾沖突有兩個要點：沖突要持續，且所有沖突都指向一個核心思想。

對于後者，周申舉《羅密歐與朱麗葉》中兩個家族鬥劍的橋段。“有的導演用很多技巧把鬥劍場面做得很花哨，這就錯将仇恨當成表達核心。前一天晚上羅密歐和朱麗葉非常親密，所以羅密歐要阻止兩個家族鬥劍，這裡的主題是愛而非恨。所以羅密歐勸阻兩個家族才是重點。”

但一個故事中不光有矛盾，還要有人物交代、有抒情。對此，周申和劉露的處理是将這些元素都編織進沖突，并對沖突是否指向核心思想做嚴格的把控。

在密集緊湊的沖突中，觀衆很難從故事中抽離。這也是周申和劉露想要達到的效果，“我們希望觀衆進入，而不是做間離的判斷。”

而對于表演，周申劉露的要求隻有兩個字——真實。這種真實要求角色的表現與演員在現實生活中一模一樣。

但和現實中一模一樣，還能叫角色嗎？在周申看來，自然人是一個大的集合，因為每個人都非常複雜。而角色是一個小集合，再高明的作家也難以創造出和真人一樣飽滿的角色。《驢得水》選演員的标準就是“大集合能套住小集合”。

選定一個自身性格能包含人物性格的演員，再将這個演員本身性格中不是角色的部分去掉，剩下的就是角色。所以演員是角色，也是他本人。

除了演員的表演，劇中人物的反應，劇情的設置也都以真實為最高準則。

以周鐵男挨槍子兒片段為例，在原本的劇情設置中，周申劉露考慮的是怎麼讓周鐵男這個角色“認慫”，于是自然地想到了槍。可是從角色剛正激烈的性格來看，槍頂在腦袋上他也不會認，所以有了“開槍”。

“至于怎麼想到開槍，可能是朋友的經曆起了潛移默化的作用”，周申說自己有個平時對所有人都特别客氣的朋友，他以為這個人一直都這麼“慫”，直到有一天看到他手臂上的長疤，才知道朋友當年跟人打架割到動脈，險些喪命。

“打的時候不覺得，想起來才覺得後怕”，劉露說，打那以後，這位朋友對人就客客氣氣了。

而被外界解讀為叙事策略的“佳佳去延安”，特意加了這段内容的周申表示，佳佳一直是在守底線的，是創作者褒揚的。按照人物性格和當時的時代背景，去延安是佳佳最有可能做出的、最真實的選擇。

劉露認為，《驢得水》之所以會衍生出女權、自由等子命題，也恰恰是因為創作符合真實，“一個真實的小社會，本就是非常複雜的。”

談争議：時間将證明何謂正确

在圍繞《驢得水》展開的讨論中，“夠不夠電影化”是最大的争議。

“舞台味兒濃”、“場景單一”、“台詞過密”、“沖突過于激烈”是對作品主要的批評。

對這些批評，作為導演編劇的周申劉露，以及開心麻花總裁劉洪濤并不認可。

“你怎麼會把場景單一當作一個缺點來诟病？問過伍迪·艾倫嗎？問過昆汀嗎？《十二怒漢》又怎麼算呢？”周申認為，将場景單一視為靶子，某種程度上顯示的是部分影評人的專業素養缺失。對于台詞密集的批評，周申舉出幾乎全靠語言的《完美陌生人》反诘。

而對于“舞台腔濃”，劉洪濤和周申一緻認為，這種評價很可能是先入為主。“有的人說我們就是舞台劇照搬，那可能就是沒看過舞台劇”，劉露說修改劇本時最在意的就是和舞台劇的區别。

“看過舞台劇的人說滿意或者不滿意，都是好現象，證明他真看過，可沒看過就說你舞台腔濃，是因為他知道你是從舞台劇改編而來的，自然就給你扣上這樣的帽子。”周申說。

事實上，周申和劉露也曾糾結過“電影化程度”的問題。

《驢得水》一開始有兩個剪輯版本，周申自己剪了一版，另請台灣剪輯師剪了一版。兩個版本都送到楊德昌、侯孝賢信任的剪輯師廖慶松手裡，廖慶松挑中的正是被指為“按舞台劇順序剪輯”的周申版。

“廖老師告訴我們這個是對的，給了我們一個定心丸”，周申說，“現在想來，如果我們一味迎合所謂電影化的要求，可能就丢失了我們的特點，這是緻命的。”

“我們創作的初衷是為普通觀衆寫一個能吸引他們的故事，不強調表現形式，不争論形而上的藝術風格，如果還能引發觀衆思考，就足夠了。”劉露說。

“李安當年拍《推手》，有人說太像電視劇了，一放很多年。可是現在，誰還記得當年的批評呢？”周申說。

“票房上，不讓信任我們的投資人賠錢，我們就很滿足了。”周申和劉露告訴記者，開心麻花、貓眼影業兩家公司尊重創作者，在《驢得水》的創作上，兩人實現了100%的自我表達，并未受到市場和電影審查對表達的束縛。“我們的底線就是完全的自我表達”，周申說，“事實證明，電影審查的底線也比外界想象的高。别在一開始就自我閹割。”(編輯 李二民)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!