李商隐薔薇兩首，兼談《錦瑟》的悼亡傷逝之美

陣雨在初夏的午後，下得車來，行道上人不多，一路薔薇帶雨。近距離看，晶瑩的雨水點綴在薔薇花瓣間，因為花瓣有着茸質的美，如同荷葉上的滾珠凝露。那寂寞嬌美的薔薇，半側着腦袋，仿佛薔薇淚。寂靜的半陰半雨的午後，這種低迷的感覺分外清晰。

想到古詩中，是否能夠有這樣的描寫了，想來想去，居然無多。

秦觀有“有情芍藥含春淚，無力薔薇卧曉枝。”是那種朝氣蓬勃的嬌美，不是這樣的沉悶，杜牧有“不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來。”輕快明麗，不是這樣的哀傷。

我知道唯一一個寫出夏日薔薇帶淚的，還有一個人，就是李商隐。

那首《房中曲》“薔薇泣幽素”的黯然，是很符合眼前這樣夏日的寂靜和惘然。

然而這是一首被很多人忽略的李商隐的詩。

在這首詩之前，我先談李商隐另外一首關于薔薇的詩《日射》。

“日射紗窗風撼扉，香羅拭手春事違。

回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉對紅薔薇。”唐 · 李商隐《日射 》

在唐朝，但凡長安有庭院的家庭，多種植薔薇。且薔薇自南北朝以來廣泛種植，到唐朝品種已經非常繁多，且花色漂亮。其中流行的就是小朵紅色的薔薇，圓潤小巧，重瓣同心，有着佛教寶相綿延的美好，象征長久美好。正是薔薇爬牆護院，多于女子内院種植，薔薇花開，天真濃情，和女性柔美浪漫照應，中唐之後，就有寫女性閨閣和庭院的詩。薔薇花開，也很自然是遊子心中的家園情懷。

李商隐的妻子，是節度使王茂元的女兒，王茂元随父征戰，勇略知名，是中唐著名的将軍，李商隐和同年進士韓瞻，為王茂元器重，特地将兩個女兒下嫁給他們，李商隐迎娶的是小女兒。這個小女兒約比李商隐小十歲，溫婉堅貞，夫妻恩愛，感情極好。雖然王茂元後來病故，家世凋零，但是在京城中還有資産，姐妹連襟住在長安城。隻是李商隐仕途不順，薪水微薄，所以常年在外幕府任職，庭院和兒女交給妻子打理，他們聚少離多。

李商隐對這個小十來歲的妻子，是頗有愧疚的。因為對方系出名門，将軍愛女，如果不是李商隐仕途備受打壓，這個女子夫榮妻貴，是有很好的生活。然而跟了李商隐，在她父親死後，生活拮據，兩個人聚少離多。

李商隐也是比較注重情感隐私的人。在他一系列的《無題》詩，或者以詩句頭兩字開頭的作品，多半涉及生活中的感情和心靈詠歎，成為後世人們破解的謎詩。但是經過長期讀者的努力，可以基本還原，這些詩中的女子，要麼是他年輕時的戀人，要麼是他的妻子。而之所以撲朔迷離，也證明李商隐寫詩，有着底線，不願意被人對号入座，影響那曾經在他生命裡重要的女性的現實生活。

那麼這首《日射》，同樣是作為無題系列的一首。實際是抒發對妻子的美好和愧疚。

長安李商隐的故居，妻子所在的庭院，是種滿薔薇的。

那薔薇花開朵朵，紅綠搖曳，垂懸輕盈。這是舊日将軍府邸，雖然現在門可羅雀，但依然回廊曲折，氣象幽深。沒落的府邸庭院，保留着一種都市難得的園林幽靜。或将軍在世時，也曾經薔薇花下宴請豪客，但是顯然歲久年深，這些薔薇從院牆，回廊上已經累累垂懸，甚至形成了洞天之美。留在這裡的李商隐和妻子，常常能夠感受薔薇帶來了幽靜安甯。

李商隐常年在外，在春夏的他鄉，他能回憶的家園，就是妻子在薔薇庭院裡，沐浴着薔薇芬芳。

李商隐畢竟比妻子大上十來歲，妻子美麗的青春，大半是在寂寞的守望中度過的。

兩個人感情甚好，自然有着夫妻間那種旖旎相思，心曲互通。

在回憶和愧疚裡，他寫下妻子在寂寞薔薇深庭的守望。

當晚春初夏時節，驕陽和南方吹動滿院的薔薇時，妻子從室内走出來，看見了回廊和院牆邊茂盛的薔薇花開，且明麗的太陽和狂暴的風，吹卷着薔薇花海如波浪。

雖然杜牧和李商隐同時代人，實際杜牧比李商隐年長，且杜牧當時就有詩流傳“薔薇花謝即歸來。”我想李商隐是知道且喜歡的。

他和妻子，如何不是約定，薔薇花開時，就回來？

隻是他在他鄉，寫下的信，多半是因為滞留或公事原因不能回來。

他能夠想象小妻子端雅表面内心的失落。她應該是寂寞穿行在薔薇花海中，摘下了無數的薔薇，回頭放在屋子裡，在用手帕洗手的時候，略略停頓了一下吧。

小妻子是将軍之女，家裡敗落，必有仆從，她是不會太表露心思的，這是家教修養使然。

他能夠想象妻子的寂寞，在想他的時候，站在庭院裡的，逗着架子上的鹦鹉。

但是李商隐覺得辜負。這個有着貴族氣質的妻子，人前端莊，人後天真，對他依戀，從某種角度，李商隐覺得愧疚。這是李商隐的自知。他出生貧寒，得蒙将軍青眼，妻子真心下嫁，但是生活坎坷漫長，他能夠給妻子的，富貴不可及，連陪伴也少。

如果說是命運辜負他，那他如何不是辜負妻子？

她端雅小巧的身影，停留在沒落的庭院，日複一日等待郎君，相思如薔薇花風浪疊湧，而他不在。

談完了這首，來談李商隐的《房中曲》

“薔薇泣幽素，翠帶花錢小。

嬌郎癡若雲，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。

玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。

憶得前年春，未語含悲辛。

歸來已不見，錦瑟長于人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天池翻，相看不相識。”唐 · 李商隐《 房中曲 》

正是因為薔薇是李商隐長安庭院的家常花，所以開頭用薔薇，是非常寫實的。因為一個人遭遇重大亡故事件，是沒有心情刻意借景的。

大中五年，39歲的李商隐在太原盧弘止幕府任職，但是這年春天盧弘止病故，李商隐處理太原的事情之後，就四處拜訪遊曆，謀取下一份職位。

而他的妻子，此時在長安病重和病故，來太原報信的人沒有遇到李商隐。

等李商隐得到消息，趕回長安時，妻子已經被連襟韓瞻和妻子姐姐主持喪禮，下葬。

李商隐連最後一面，也沒有見到，因為天氣熱，靈柩和遺體肯定不能長時間寄放在家裡。家裡隻有靈堂。

這對李商隐是晴天霹靂。因為妻子本身比他小這麼多歲，他在外面幕府求職，也是要給妻子孩子更好的生活，他們預設過家庭很多未來，但是這個節骨眼，妻子死了。

“惆怅秦台吹箫客，日西春盡到來遲。”這是何等悲哀。回來晚了。

等到他回來時，滿庭薔薇還在，帶雨低垂。

“薔薇泣幽素，翠帶花錢小。”

這是早夏薔薇在陰雨的天氣裡，含露經雨，如同哭泣，那千萬朵小小的綠葉薔薇，無聲籠罩着庭院。李商隐曾經在他鄉，無數次回憶這滿院的薔薇，和妻子嬌美的身影。薔薇花就像妻子，妻子就像薔薇，柔韌堅強，以年年花開和等待，以隐忍和盼望等着他回來。

但是現在，薔薇在雨中垂淚，而她不在。

這裡純粹是李商隐最悲情真實的描述。

一朵帶葉帶淚的薔薇，剪下來，放在妻子的靈前，又或者那帶淚的薔薇，放在潔白的素絹上，那是妻子生前最喜歡的花，那小小的葉子，小小的花，像極了楚楚可憐的妻子。她還那麼的年輕，她許多衣服上都是薔薇花的圖案，他怎麼不見花傷情。是他沒有保護好她。

在靈前守夜，這一夜淚水如泉，隻有不懂事的嬌兒李衮，還不知道母親死亡意味着什麼，有了天真的眼睛，看着窗外的朝陽，此時兒子李衮年僅三歲，李商隐是抱着孩子在守夜。天明了，孩子的天真，更對照了他内心的悲怆。

枕頭是最清涼的石枕，深綠如同碧玉，上面曾經有妻子顧盼的眼波，那是李商隐從外地帶回給妻子的。而床上是夏天的席子，還是那麼青翠的碧色，這也是家常熟悉的蝸居，但是從此再也沒有妻子如玉的肌膚在上面坐卧，而凄慘的是，李商隐在另外一首詩裡，寫了，這席子保留妻子在世的樣子，不多久，上面都是灰塵。

這首詩裡的“前年春”，是李商隐37歲，37歲的春天，李商隐在京兆尹手下管文書，然後十月，去了外地。這個中間有兩年之隔，靠着家書溝通。

他回憶起前年春天，孩子剛一歲，正是需要母親的時候，小妻子氣色不好，李商隐也一直以為是拮據和辛勞導緻，但是這次他回來聽到妻子死亡的消息，肯定還有周圍人的訴說。那麼妻子生病，早有預兆，隻是李商隐忽略了，因為妻子畢竟比他小這麼多，而且也用不着像他在外面勞苦，所以隻以為調養就會好，書信也多半正常，且常常收到妻子寄來的衣裳。

但是妻子勞苦生病，并非一朝一夕，是他忽略了。

乃至于發生這樣不幸的事件，他回來時，妻子已經亡故。

回來時，早已經沒有妻子的身影，隻有房間裡的一張古琴和古瑟，那是定情之物，琴長在，人已經沒有了。

我和妻子，就像一棵長在深谷中的松樹，和一棵長在高山的黃檗。松樹向上是我，卻怎麼也沖不出幽深壓抑的現實，而妻子卻是高山上的苦檗，年年心苦，現在終于連樹都沒有了。

我傷心在我若和你再次相見在天上或者黃泉，你絕對認不出如此憔悴悲傷的我。

這是巨大的愧疚。相看不相識，李商隐是辜負了這個愛他的女子，他年天池相會，誓言猶在，這個苦命的女子，怕也不會認他，因為這生，對于她來講，何等辛苦絕望，至死都沒有等回丈夫。

那麼這首《房中曲》裡面出現了錦瑟，也是在《錦瑟》名詩之外，唯一的出現。

這也造成錦瑟這首詩後世的多種解讀。

錦瑟在房中曲中，是代表夫妻感情，琴在人亡。李商隐應該是寫實，确實有這樣一張琴瑟，在家中。而名字叫《房中曲》，顯然也是暗含了這首詩孤獨的錦瑟的悲音。

那麼李商隐最瑰麗悲傷的《錦瑟》，“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”也往往被人有幾種解讀，一種是這是李商隐接近50歲回顧一生的作品，一種是這是悼亡妻子。

實際上這兩種解讀，都是對的。

因為夫妻情好，本來就是一體，妻子的離世，給了李商隐巨大的悲恸。而他本身身體也不好，這首錦瑟，既是悼亡妻子，從此人海孤獨的悲感，也是寫自己坎坷多難，不被成全的一生。

“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”他和妻子，有過甜蜜恩愛，何嘗知道命運如此不眷，後來納蘭性德說，隻是當時道尋常，雖然力度沒有李商隐深厚，但也寫出了這種生命和時光無情失去的悲感。與人生與愛，在過程當中，誰真的能清醒？

就像他如此聰慧，算不出一生的苦難，而苦難回報他的是曆曆分明的記憶和遺憾吧。

所以《錦瑟》悼亡傷逝兼有，有命運和現實的浩大悲劇美。

李商隐兩首薔薇，都需要細細地讀，在夏天的細雨中，薔薇如淚，忽然會照應内心深處的寂寞和悲傷，還好，這種感覺，有李商隐的詩在，你會太孤獨。

初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!