極目新聞記者 肖名遠 彭柳劉
視頻剪輯 王鵬
一人一車,詩與遠方。
2020年,因為難以忍受挑剔的丈夫和庸碌的生活,56歲的蘇敏下決心要為自己活一次,她獨自駕車駛出所在的城市,也駛離了原來的人生軌道。
兩年間,蘇敏的足迹遍布大半個中國,行程達8萬多公裡,出發時的小轎車變成了歸來時的房車,短視頻平台的粉絲從個位數漲至近200萬,“自駕阿姨”成為她為人熟知的标簽。
中秋前夕,蘇敏回到了家鄉鄭州。家裡仍然像那條看不到光的隧道,與丈夫的關系并未得到好轉,但她不再固執地尋求改變這些,兩年的旅行讓她有了更超脫的心境。無論與丈夫的事處置得如何,她都将在休憩之後重新出發,奔向下一個遠方。
“前半生在柴米油鹽中度過,餘生我要選擇星辰大海。”蘇敏說。
蘇敏和她的自駕轎車,車頂有帳篷
(一)你還知道回來呢
鄭州南二環和南三環之間一個居民小區外,秋日的陽光慵懶地灑在小街上,老人推着嬰兒車悠閑地踱步,賣羊肉燴面和胡辣湯的小店人來人往。
在路上飽覽兩年風景的蘇敏,終于又看到了最熟悉的家鄉煙火。
這是蘇敏女兒的家,女兒、女婿帶着5歲的雙胞胎外孫住在主卧,蘇敏獨自在次卧用墊子打地鋪,看起來她并沒有在這裡長住的打算。
這次回家,蘇敏是臨時起意。
8月上旬,蘇敏自駕來到了青海西甯,女兒、女婿和外孫們從鄭州趕來和她會合,一家五口開着房車在青海湖、格爾木、銀川、德令哈等地遊玩。“他們體驗一下我的日常生活,我也體驗一下一家人的生活。”看着外孫們在草地上打滾,蘇敏很是開心。
一家人本來計劃在西北玩十幾天,沒想到因為疫情而逗留了一個月,一晃就快到中秋了。蘇敏接受了女兒的建議,開房車送孩子們回家,也和八十多歲的母親團聚一次。
這是蘇敏自駕出遊兩年來第一次回家,但她并沒有激動的感覺。“不知道咋的,進入河南境内後,我的心情真的不好,突然有一種不想回去的感覺,又不好和孩子們說。我不知道回去該怎麼樣,心裡比較忐忑,想拐彎往南去。”她說。
回到家,蘇敏買了月餅去看望母親,坐在床上拉家常。母親擔憂地看着她:“都六十的人了,還擱外面漂。”蘇敏拍着自己的腰身:“你看我身體挺好的。”母親搖搖頭:“你光說好,我也知道你身體好,可這樣子啥時候是個頭啊,也不知道會不會碰到其他的事。”接下來兩人一起抹起了眼淚,蘇敏趕緊過來抱住母親安慰。
回家後蘇敏和丈夫隻見了一面。在家做了一鍋荊芥疙瘩湯正品嘗的她,聽到丈夫的開門聲就停止了咀嚼,丈夫看到她劈頭就問:“你還知道回來呢?混不下去了是不是啊?”接下來兩口子就開始争論,家裡車門上的那道擦痕是誰弄的。
漂泊兩年後歸來,蘇敏的這個家看起來和兩年前并沒什麼不一樣。女兒的家,母親的家,自己的家,似乎都不如停在小區外的那輛房車更能給她自由和踏實的感覺。蘇敏的女婿也說,母親出去遊玩兩年氣色變好了,心态也年輕了,“但是回到家,她其實并不自在。”
極目新聞記者在蘇敏家中與其對話
(二)隧道裡的生活
2020年9月24日,當蘇敏開着一輛小轎車出發時,她并沒有想到自己一去就是兩年。
在記錄自己自駕旅程的視頻裡,蘇敏從一開始就向網友坦言自己的心事:和丈夫多年來性格不合難以溝通,連花銷都是AA制,在家形同陌路。
“我這人心直口快,說話有時不經過大腦。但我老公愛挑我的字眼,我說話要像演講一樣先在心裡醞釀一遍,才能把它說出來。生活在這種環境裡能不壓抑嗎?”她這樣抱怨着。
蘇敏告訴極目新聞記者,大約二十年前,當女兒考上高中時,她就想過與丈夫離婚。母親勸她為女兒想一想:“你們倆要是分了,将來女兒的婚禮上,都少了一個人。”再後來,熬到女兒長大結婚,母親又說:“都這麼大年紀了,還離什麼婚,不怕人笑話。”在兩個外孫出生後,蘇敏要幫忙照料,也暫時顧不上自己的事。
“媽媽懷我的時候沒有收入,向爸爸伸手要錢很艱難,從此她就再也沒用過爸爸的錢。我爸爸對我媽各種挑剔、各種指責。媽媽總是情緒低落,永遠在唉聲歎氣。”蘇敏的女兒說。但蘇敏的丈夫從未面向公衆或網絡平台露面發聲。
在56歲之前,蘇敏的人生與許多人一樣忙碌而乏味。1964年出生于西藏昌都的她,十幾歲時随家人遷到河南,上過高中,結婚後在工廠遭遇下崗,然後是各種打工生涯。
三十多歲時,蘇敏是一名清潔工,每天淩晨3時就要起床掃馬路,看到5時鐘起床的送報員,很是羨慕,于是去報社應聘,并且成功了。“送報工作主要集中在每天早上那幾個小時,有大把的時間照顧家裡和女兒,比較輕松和自由。”那時,她對工作和生活的“自由”開始有了模糊概念。
此外,蘇敏擺攤賣過餃子,還去弟弟在外地的家具廠幫忙,工作可以讓她不用每時每刻面對着不如意的婚姻。隻是偶爾從中抽離思緒,她會覺得這不是自己想要的人生。
“生活好像走在隧道裡。你想出去見光明,渴望結婚,渴望走出那個隧道。但是結婚一段時間後,你感覺又走進了另一個隧道。”蘇敏說。
年輕時的蘇敏
(三)星辰大海
這個“隧道”出現光明是在2019年。那是一個冬天的下午,在帶外孫的蘇敏無意中點進了一位博主分享的自駕遊經曆,仿佛打開了新的世界:原來人生還可以這樣。
蘇敏告訴女兒,自己也想自駕遊,女兒以為她就在城市周邊轉轉,沒太當回事。但蘇敏想好了,等一年後外孫上幼兒園了,自己就在全國進行自駕遊。
蘇敏此前已經考取駕照,家裡有一輛她參與付款但挂在女兒名下的小轎車,每月有2300多元的退休金,自駕遊最基礎的條件不成問題。然後她開始研究路上需要的裝備,沒錢經常住酒店,她就買了一頂3000多元的車頂帳篷。此外,儲物櫃、冰箱、鍋碗瓢盆以及和自拍相關的電子設備也不斷寄到家裡來——她甚至已經做好當一名旅遊博主的準備。丈夫、女兒、女婿這才相信,她是真的要周遊全國了。
2020年9月23日是蘇敏原計劃的出發日子,後來發現那天是農曆初七,因為講究“七不出門八不回家”,又推遲到9月24日出發。“和生活請個假。”她這樣形容自己當時的舉動。
為了節省費用,而且随時能停下來看風景,蘇敏一般都不走高速。第一天,她從鄭州沿着310國道向西行駛了一百多公裡,在小浪底景區過夜。周邊露營的基本上都是房車,蘇敏的小轎車和車頂帳篷比較紮眼,她在車旁下面條也有些不自然。不過,車友們都很友好,大家晚上熱情聊天,這也打消了蘇敏的緊張。
再往西就到了西安,剛出遠門的蘇敏看一切都覺得新鮮,遇到輕軌也高興地拍下來:“原來地鐵還可以在地面上跑。”接下來往南到了成都,和那裡的一幫老同學聚會,蘇敏的經曆也讓同學們佩服不已。在成都,她還去參觀了一個房車展,雖然當時買不起,但看得也高興,還拍下來給網友看個新鮮。
為了拍好視頻,蘇敏潛心鑽研無人機、運動相機、自拍杆、雲台等設備,最後都玩得像年輕人一樣溜。在短視頻平台上,“50歲阿姨自駕遊”的賬号也迅速火了起來:一個勞碌半生、收入微薄、衣着樸實、素面朝天的大媽,開着一輛平價小車,實現了許多人以為财務自由後才能觸碰的夢想,這讓許多網友感到不可思議。
“前半生在柴米油鹽中度過,餘生我要選擇星辰大海。”蘇敏在視頻平台上寫道。
蘇敏(左)在旅途中
(四)我終于有家了
“星辰大海”的征途不隻有快樂和浪漫,也有艱苦和意外。為了找免費的停車場或房車營地過夜,有時需要花很久;洗澡是個難題,隻好隔幾天去開一個便宜的酒店房間;有次半夜下雨,整個停車場内隻有她一輛車,帳篷的梯子還有響動,吓得睡不好覺;還有一次,無人機在拍攝途中飛走失聯了,費好大力氣才找回來……
油錢是蘇敏自駕路上最大的開銷,她把每月總費用控制在3000元以内。有時錢快花完了,就把車停下來,等下個月退休金到賬了才重新上路。因為這個原因,她曾在雲南西雙版納的一個停車場呆了18天,偶爾到附近逛逛。蘇敏不覺得這是難以忍受的經曆,她覺得自己是因禍得福,有更多時間仔細品味一座城市的味道,“如果是有錢人,匆匆忙忙前來看一下,感受不到這個地方的美好。”至今,西雙版納仍是她到過的城市中最喜歡的一個。
蘇敏在路上很少覺得孤獨,她有空就與女兒和外孫視頻連線。至于丈夫,出門兩年來他們一共隻通了兩次電話,“有事才聯系。”
除了家人,陪伴蘇敏更多時間的是網友和驢友,她經常開直播與網友互動,路上也能不斷結識志同道合的同伴。有的網友刷到蘇敏的行程後趕來與她會合,從粉絲變成了朋友。陌生的驢友們看到她一個人開車自駕都很驚訝,有人上來就告訴她:“我以前在網上刷到過有個女人,一個人開車出來尋求自己的生活。”蘇敏自豪地拍着胸脯:“那不就是我嗎?”
和同伴們共遊西藏的時候,蘇敏獨自偏離路線,回到她的出生地昌都去看了看。“小時候條件艱苦,沒想到幾十年後我能夠開着車回到這裡。”她感慨地說。她甚至還到過中緬邊境,以及珠峰大本營。
陌生城市的新奇事物對蘇敏有着巨大的吸引力,在海南三亞,她花了好幾天時間來學習沖浪。一開始她隻能蹲在滑闆上,還掉到過海水裡,學了兩天終于能夠站起來。“一路上難倒我的東西不多。”她說,“重要的是嘗試,不一定要學會。”
随着在網絡上影響力的增大,蘇敏也有了另一份收入,不用完全依靠退休金來支撐她的旅遊生涯了。2022年3月,她還買了一輛房車,這是一年半之前出發時她不敢想象的。以前蘇敏開着轎車參加房車自駕遊隊伍時,驢友們用房車把她的車夾在中間以作保護,這讓她十分感動。如今,站在自己這輛空間寬敞、功能先進的房車前,她有些哽咽:“這個是真的屬于我的家,我終于有家了。我會非常愛惜。”
蘇敏在海南學習沖浪
(五)再次出發
河南、陝西、四川、雲南、西藏、新疆、廣西、廣東、海南、湖南、湖北、青海、甯夏、内蒙古……兩年間,蘇敏的足迹遍布大半個中國。旅途中,她偶爾會受邀請到北京和上海等大城市參加活動,曾上台就自己的經曆發表演講,還出了一本書。“這兩年是我一生最快樂的時光。”她對極目新聞記者說。
兩年中,蘇敏改變的不隻是自己的生活方式,更是此前從未有過的觀念。有人說在家省錢、出門花錢,她不同意:“在家住着百十萬元的房子,攤到每一天也是錢。出門是花了油錢,但看到了别人看不到的東西。”
網上曾有人形容蘇敏“抛夫棄女尋找自我”,她并不認可這一說法,因為她是在為家庭付出多年,如今無需她操太多心的情況下才開始自駕遊的——外孫們上幼兒園了,丈夫和她相互沒有羁絆,老母親則被弟媳婦照顧得很好。
“要在最好的時光來一場說走就走的旅行,但每個人最好的時光都是不一樣的。”蘇敏說,“如果有牽挂,無法說走就走,就不是最好的時光。對我來說,現在家裡沒有多少事情絆住我,所以現在就是我最好的時光。”但顯然不是每個人都能這般無牽無挂,因此蘇敏建議網友:“還是要先顧家,然後才是尋找個人的自由和幸福,畢竟家庭是每個人的責任。”
旅遊的時候,蘇敏常常驚歎于世界的博大和自己的渺小,以這個廣闊世界作為坐标,自己原來的那些煩心事不值一提,可以完全抛諸腦後。但回家後,當丈夫推門而進,那些煩心事又迅速呈現在她面前——兩年間,它們隻是暫時被屏蔽,而并沒有消失。
不過,看世界回來的蘇敏心境不一樣了。“每個家裡的事情,隻有做得好和不好的區别,沒有對與錯之分。”她說,“家裡的問題,一般都是一些小事引起的,家裡能有多少大事呢?”在旅途中,蘇敏還做了一件很特别的事,她買了1000枝玫瑰送給路上的陌生人,鼓勵他們過好生活:“其實,不管是婚姻還是生活都是很美好的,隻是有些人暫時沒有過好。”
不管與丈夫的事情最終怎麼解決,都不影響蘇敏對自己餘生的規劃。她說自己最近正在調養身體,把肩周炎治療一下,接下來要把駕照升級成能開拖挂房車的C6,未來她将繼續出發,看看更多還沒看過的風景。這一次,她沒有具體計劃要跑上幾年或幾萬公裡,“母親老了,我随時都有可能回來。”
蘇敏的女婿也說,他和妻子支持母親再出發,“預計國慶節後,她會往南方走。”
蘇敏今年開起了房車
(圖片來源 記者拍攝、蘇敏微博、當事人)
(來源:極目新聞)
更多精彩資訊請在應用市場下載“極目新聞”客戶端,未經授權請勿轉載,歡迎提供新聞線索,一經采納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!