壹

建安七子是文學史上的男子天團，響當當的存在。我們可能無法想象，這個風華絕代的組合，幾乎是以團滅的方式倏然凋零的。

事情發生在漢獻帝建安二十二年（公元217年），一場瘟疫席卷了華夏大地。

和以往很多次瘟疫一樣，最初沾染的是前線士卒，逐漸才蔓延到了尋常百姓家。

沒人搞得清病源來自何處，關于傳染渠道的讨論也是衆說紛纭。至于疫情嚴重到什麼程度？平頭百姓雖然無法發出自己的聲音，曹操的愛子曹植還是如實寫出了當時的慘狀：

家家有僵屍之痛，室室有号泣之哀。或阖門而殪，或覆族而喪。（曹植《說疫氣》）

通常來講，疫情會被控制在飲食、衛生條件較為低下的下層社會。可這一次，情況明顯不太對勁。豪富之家和權貴之門也沒能幸免，能否存活下去全憑老天保佑。

更讓人絕望的是，這場瘟疫前前後後持續了八年。

在這樣慘烈紛亂的狀況下，詩歌也阻擋不了瘟神那魔鬼的步伐，建安七子在一年内慘遭團滅：陳琳、劉桢、徐幹、應玚死在河北，王粲死在安徽。另外兩位成員孔融和阮瑀（竹林七賢阮籍之父）之所以不在其中，是因為他們早在建安十三年和建安十七年就已經離世了。

“建安”是一個文學史上承載了無數榮光的年号。“建安風骨”慷慨多氣，是後世文人心中的美學典範。“建安七子”除孔融因反抗曹操被殺，其餘六人都為曹氏父子所用，相互間多有酬唱贈答，詩酒風流，冠絕當世。

說起建安七子這個男團，大家都耳熟能詳，但若要具體到每一位成員，除了孔融讓梨外，可能不一定那麼熟悉，今天我們就來着重聊聊在建安二十二年不幸染病離世的這五位。

貳

王粲被《文心雕龍》譽為“七子之冠冕”，算是這個組合的隊長。此人出身官宦世家，曾祖父、祖父都曾經位列三公，屬于國之重臣。不過到王粲父親這一輩，一輩不如一輩，無可挽回地沒落了。

盡管如此，這種家族的教育仍然非比尋常，王粲在少年時代就擁有過人才華，堪稱那個時代的“最強大腦”。看一遍文章就倒背如流這種事隻能算小菜一碟，最神奇的是有一次他看人下圍棋，棋子被不小心弄亂了，王粲竟然憑記憶重新複盤，不差一子。

少年王粲曾去拜訪文壇泰鬥，才女蔡文姬的父親蔡邕。蔡邕聽說王粲來訪，慌忙起身迎接，鞋子都穿反了。這就是成語“倒履相迎”的由來。當時蔡邕已經年近六旬，卻對少年王粲禮敬有加，蔡邕死後，把家中所有藏書都贈送給了王粲。

少年才子長大成人，常常遭遇成長的煩惱，王粲也不例外。因為北方戰亂，年輕的王粲避亂于南方，去投靠荊州牧劉表。劉表早就聽說王粲大名，興緻勃勃準備招他為女婿。

等到見到王粲本尊，劉表卻瞬間改變了主意。因為相貌醜陋，個子也不高，王粲失去了攀龍附鳳的大好機會，最終代替他成為劉表女婿的，是他族兄王凱，一個相貌堂堂的男人。

在荊州的十五年，王粲活成了中國文學史上一個經典意象：落魄不遇的才子。無數後世文人都從他身上看到自己的影子，那是才華無人認領的孤獨，也是歲月白白流淌的驚惶。

賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠遊。（李商隐《安定城樓》）

王粲在荊州期間寫下的《登樓賦》，開創了中國文學登高抒懷的傳統。登高攬勝，遊目騁懷，本是人生樂事，所以《老子》中才會說：衆人熙熙，如享太牢，如登春台。

可隻要人的心中有所郁結，良辰美景也便無能為力。

雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！（《登樓賦》）

建安十三年，劉表病死，其子劉琮在大兵壓境的情勢下歸降曹操。而王粲也得到曹操賞識，終于揚眉吐氣，開始一展青雲抱負。十年間，他官至侍中，是曹操的重要智囊。少年時夢想過的一切，如今就在他懷裡翩翩起舞。

代價當然也是有的。潤色鴻業之作越來越多，當初的梗概多氣蕩然無存。世上多了一個志得意滿的官人，少了一個自傷情多的文士。

建安二十二年，曹操率軍讨伐東吳，王粲随軍出征，因瘟疫死在軍中，享年41歲。

曹氏父子對王粲的器重可以說是發自肺腑。王粲死後，曹丕親臨葬禮。因王粲生前特别喜歡驢，曹丕提議，由他帶頭，大家一起學驢叫。

整個過程十分莊嚴肅穆，沒人敢忍俊不禁。這就是著名的“驢鳴送葬”的故事。

叁

乍看上去，“陳琳”像是個女生的名字。

琳者，美玉也。七尺男兒以玉為名，在古代再正常不過。

在建安七子中，陳琳是頗具争議的一個。在羅貫中的《三國演義》裡，反複無常的呂布被張飛罵為“三姓家奴”。而陳琳一生的三次跳槽，則為他赢得了“文妓”的“雅号”。

陳琳的第一位老闆是大将軍何進。何進謀誅宦官，反被宦官所殺。城頭變化大王旗，京城洛陽輾轉成了董卓的地盤。陳琳在董卓帳下效力，可董卓的倒行逆施實在令人心驚膽戰，陳琳遂改投到董卓的對家——袁紹門下。

袁老闆的家族公司顯然讓陳琳相當滿意，他一呆就是十五年。袁老闆的許多重要文案都由陳琳起草，其中就包括中國古代四大檄文之一，袁紹發起官渡之戰的沖鋒号——《讨曹操檄》（又名《為袁紹檄豫州文》）。

電視劇《三國演義》中，看到檄文後憤怒的曹操

這篇檄文铿锵有力，擲地有聲，袁紹方面在宣傳上賺足彩頭，占盡先聲。可誰想到作戰部門卻太不給力，十萬軍隊沒打過曹操的兩萬（近年來也有不少學者認為雙方兵力并沒有這麼懸殊），戰争以袁紹的慘敗告終，陳琳也被曹軍俘虜。

陳琳的很多同僚都得到了寬大處理，唯獨陳琳，因為《讨曹操檄》罵人太狠，曹操的許多手下都想要殺之而後快。尤其令曹操耿耿于懷的是：你罵我就罷了，為何連我祖父、父親也牽扯進去？而且全都是些“并作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民”之類的話。

陳琳的回答非常巧妙，他說：矢在弦上，不得不發——敬業罷了。

愛才的曹操對這個回答很是滿意，不僅沒殺陳琳，還把陳琳收為己用。為了不浪費陳琳的罵人才華，曹操讓陳琳寫了很多反罵袁紹的文案，陳琳寫得很開心，曹操看得也很開心。但，後世的輿論卻不開心了。

三國殺裡的陳琳形象

北朝顔之推在著名的《顔氏家訓》中這樣評價陳琳：陳孔璋（陳琳字孔璋）居袁裁書，則呼操為豺狼；在魏制檄，則目紹為蛇虺。翻譯成現代漢語就是：今天吃甲派的飯，就罵乙派，明天吃乙派的飯，就罵甲派，這叫做想做文人，而不想做人，就是走了陳孔璋之路，也是走上文妓之路。（林語堂《做文與做人》）

良臣擇主而事，在古代其實挺常見，但每次跳槽，老闆都是前老闆的死對頭，入職之後還反罵舊主，确實容易招黑。

經過幾次擇業，陳琳在曹氏父子那裡大展宏圖，軍國書檄多出其手。

建安二十二年，一場大瘟疫席卷全國。陳琳染疫身亡，因其生年無考，享年不知道多少歲。

肆

如果說陳琳的為人，引起了許多争議和批評，那麼接下來這一位，就是來集贊的了。

亭亭山上松，瑟瑟谷中風。

風聲一何盛，松枝一何勁！

冰霜正慘凄，終歲常端正。

豈不罹凝寒？松柏有本性。

因為入選了中學語文教材，劉桢的這首《贈從弟》成了建安七子的作品中，名氣最大的一首。松柏傲雪淩霜，正是詩人清剛正直的性格寫照。

劉桢本是大漢王朝宗室後裔，但到他這一代，早已淪為白屋寒門。他少有才名，成年後為曹氏父子服務，和曹丕、曹植都交往甚密。

曹操打敗袁紹之後，袁紹的兒媳婦甄宓因美貌絕倫，被曹丕收入府中，寵愛非常。一日，曹丕與劉桢等人置酒高會，一時興起，把甄宓也叫了出來。

按照禮法，臣子不得平視主君夫人，所以在座臣僚全都俯伏在地，隻有劉桢若無其事地平視甄宓，給自己惹下了大禍。

電視劇《軍師聯盟》中的劉桢

曹丕當時雖然酒酣耳熱，不以為意。事後曹操聽說了，卻勃然大怒，以大不恭的罪名将劉桢削去官職，接受勞動改造，工作内容是：磨石。

後來曹操前來視察，所有人趕緊拜倒在地，這一次，仍然隻有劉桢一人安坐如故，繼續忙工作。

曹操問劉桢：這石頭質地如何呀？

劉桢答：石出荊山懸崖之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不加瑩，雕之不增文，禀氣堅貞，受之自然。顧其理枉屈纡繞，而不得申。意思是：這石頭好着呢，堅貞着呢，外力怎麼打磨都不會變的。隻是石頭的紋理回環曲折，像是受了什麼委屈沒處申訴呢。

這态度，一如當時平視甄宓，堅貞孤直，不卑不亢。曹操當時就笑了：知道你是這性子。我就殺殺你威風而已，你還較真了？

當場就給劉桢官複原職。

劉桢因平視甄宓獲罪，這情節在吳秀波主演的電視劇《軍師聯盟之大軍師司馬懿》中也可以看到。真真讓人感歎：風聲一何盛，松枝一何勁……豈不罹凝寒？松柏有本性。（《贈從弟》）

其實，劉桢的《贈從弟》一共有三首，第三首是這樣的：

鳳皇集南嶽，徘徊孤竹根。

于心有不厭，奮翅淩紫氛。

豈不常勤苦？羞與黃雀群。

何時當來儀？将須聖明君。

奮翅淩紫氛，羞與黃雀群，既是對從弟的嘉勉，又何嘗不是夫子自道呢。

七子島上的劉桢碑

伍

和王粲、陳琳、劉桢相比，徐幹、應玚的生平資料不多，算是組合裡的小透明吧。不過徐幹有幾句詩倒是寫得相當深情，值得收藏。

比如他有首《室思》寫妻子對遠方丈夫的思念，中有這麼幾句：自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時。明白如話，但又韻味悠長。後世許多類似的句子，大概都是從這裡得到的啟發。

比如：自君之出矣，不複理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝。（張九齡《賦得自君之出矣》）

比如：思君若汶水，浩蕩寄南征。（李白《沙丘城下寄杜甫》）

陸

建安七子生逢亂世，飽經憂患，深味人生無常，歲月短促，詩文中常常透露出揮之不去的悲劇色彩。而也正因此，才讓他們發揚蹈厲，拼命想要在一片黑暗虛空中抓住點什麼，為生命尋找一個支點。

他們對功名的熱望，對文學的摯誠，也就不難理解。

建安十三年，小時候就知道給哥哥讓梨的孔融因抨擊時政觸怒曹操，被曹操以不孝的罪名誅殺。建安十七年，阮瑀因病離世。建安二十二年，瘟疫橫行，剩餘五子一時俱殒。

此後三年，曹丕篡漢自立，率先稱帝，劉備、孫權踵武其後，天下鼎足三分，北伐的北伐，南征的南征，說不盡的龍争虎鬥，爾虞我詐，血雨腥風。

如此彩麗競繁的一場場大戲，在這片蒼老的大地上反複上演。而耐不住寂寞的瘟疫，又常常跳出來展露它邪惡的獠牙，在人世間蕩起陣陣風潮。

不過，強大如瘟疫，也有它力不能及之處：它可以讓生命化為烏有，讓白骨長滿荒原，它可以讓死者滿懷怅恨，讓生者膽戰心驚誠惶誠恐，但，人類心中自有一種永不會被冰凍的溫度，一片永不可能幹涸的綠洲。

千年過去，無數帝王将相連同他們的成敗利鈍都已風流雲散，一場場瘟疫帶給人類的傷害也始終在縮減，而黃卷青燈，卻還有人朗聲誦讀着：雖信美而非吾土兮，曾何足以少留……亭亭山上松，瑟瑟谷中風……思君如流水，何有窮已時……

作者簡介：彭敏，1983年生于湖南衡陽，北京大學中文系碩士，現為《詩刊》雜志社編輯部副主任。曾獲人民文學短篇小說年度新人獎、中央電視台中國成語大會冠軍、中國詩詞大會冠軍。經營公衆号“彭敏先森”。

來源：鳳凰讀書

本期編輯：曼曼

詩人閻志保衛武漢，捐建9家應急醫院，打開7500條生命通道！

彭敏折桂詩詞大會 | 千百年後，也許我們的背影已遠去，詩詞的絕代風華仍在人世間流傳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!