澎湃新聞記者 王昱

在日本，“裡山”是地方振興事業中經常出現的名詞。

什麼是“裡山”？顧名思義，指的是山坳之處。但區别于鮮有人煙的深山地帶，裡山通常與人類聚集地相鄰，這裡有不受破壞的自然山川，也有生生不息的村落文化。然而，在日本經濟高速增長時期之後，随着人口不斷外流，裡山地區出現了耕地荒廢、老齡化、社區力量衰退等諸多問題。

近日， 越後妻有大地藝術祭于2022拉開帷幕，讓人們再次對“藝術振興鄉村”的話題産生了興趣。自2000年創辦以來，藝術祭已走過了20多個春秋。

它為“裡山地區”到底帶來了多大的改變，挖掘出了怎樣的“裡山”價值，是否能夠激活“裡山”社區？

為什麼要關注“裡山”？

越後妻有大地藝術祭的主舞台位于新潟縣中部，以十日町市、津南町為代表的越後妻有地區。“越後妻有”實際上并不是地圖上存在的地名。在過去，“妻有”指的是位于信濃川上遊四面環山的盆地地帶，“越後”則是新潟縣的古稱。

受西北季風、日本海暖流以及山脈的影響，越後妻有是日本屈指可數的強降雪地區，全年有三分之一在雪季中度過，常年積雪超過2米。但與新潟縣西南部相比，這裡的滑雪場很少，觀光資源匮乏，經濟上主要依賴農業，擁有衆多糧田，是日本數一數二的“稻米工廠”之一。

十日町市的梯田美景。

這裡也是日本屈指可數的強降雪地區。 十日町市官網 圖

随着時代發展，同許多“裡山地區”一樣，人口流失、老齡化的問題日益嚴重。舉一個例子，越後妻有地區總面積達760平方公裡，與東京23區總面積（627平方公裡）相當，然而即便在鼎盛時期，十日町市人口數量也隻有10萬（1950年），津南町的人口峰值為2.2萬（1955年）。上世紀九十年代，越後妻有地區有近8萬人口，如今僅有6.3萬，200多個村落消失。

同許多“裡山地區”一樣，越後妻有地區人口流失、老齡化的問題日益嚴重。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

1994年，新潟縣知事平山征夫提出了“NEW新潟裡創計劃”，将十日町市、津南町、川西町、松代町、松之山町、中裡村（1市4町1村）規劃為“十日町廣域圈”，開展獨立的地區振興行動。1996年，建設“妻有鄉藝術圈”的想法被提出，其中包括舉辦“藝術節”的構想。1997，“越後妻有藝術執行委員會”成立。受平山征夫的委托，新潟縣高田市出生的藝術策展人北川富朗擔任總監。于是，作為地域振興事業的支柱活動，“越後妻有大地藝術祭三年展”于2000年開啟。

當然，将焦點集中于“裡山”，不僅僅是這裡存在着亟待解決的社會課題。“裡山”也擁有一定的魅力——在十日町市，被譽為“日本第一長”的信濃川穿城而過，沿岸是群山包圍的梯田美景，城南有日本三大峽谷之一的清津峽，西面有日本三大藥湯之一的松之山溫泉。在梯田上，人們還發現了繩文時代的遺迹，出土了“火焰型陶器”等國寶級别的文物。

十日町市松代町的村落風光。

當地出土的繩文時代的“火焰型陶器”，是日本國寶級别的文物。 維基百科 圖

因此，人們需要做的是重新挖掘“裡山”的價值，需要一座溝通外界的橋梁，一個為“裡山”發聲的媒介。于是，越後妻有選擇了——藝術。

2022年越後妻有大地藝術祭海報。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

大地藝術節如何為“裡山”發聲？

為什麼是“藝術”？藝術祭總監北川富朗曾在采訪中這樣說道，“藝術，本來就是在自然和文明社會、人類關系中用來表現所處時代嚴峻課題和矛盾的一項‘技術’”。因此，用現代藝術來表現如今城市局限、地球環境、全球化中各地固有文化消失等問題，自然相當合适。

這句話當然是對藝術家說的。對于普通人而言，北川富朗認為藝術的魅力就是“有趣”，可以更好地展現地區的文化，并且帶給居民“自豪感”，而這比什麼都重要，有了它才可以激發居民對家鄉的熱愛和重建家園的活力。

于是在挑選作品時，作品能不能與當地自然風景相融合，能否通過藝術作品感受當地的風土人情，空間體驗是否到位，成為了關鍵。

例如2000年，俄羅斯藝術家伊利亞·卡巴科夫及其夫人在考察越後妻有時，看到了在寒風中勞作的村民，于是以勞作為主題，創作了作品《稻田》。作品中，寫有詩詞的裝置矗立在荒廢的梯田上，仿佛從田地中生長出來一般，彩色雕塑也生動刻畫出當地人民勤勞農耕的形象。《稻田》在網上得到了廣泛的傳播，也成為“越後妻有大地藝術祭”的标志性作品。

俄羅斯藝術家伊利亞·卡巴科夫及其夫人創作的作品《稻田》 越後妻有大地藝術祭官網 圖

2006年，内海昭子的裝置作品《為了那些失落的窗》同樣令人印象深刻。她将一個簡易的白色窗框矗立在山頭，飄動的白色窗簾背後是讓人震撼的裡山風光，美景停留在眼前，并随着時間和季節的變換而轉換光景，讓人懷念起從自家窗台眺望自然的時光。

内海昭子的裝置作品《為了那些失落的窗》 越後妻有大地藝術祭官網 圖

還有克裡斯蒂安·波爾坦斯基的《最後的教室》。廢棄的十日町市立真田小學禮堂内，昏暗的燈泡從天花闆上垂吊下來，在電風扇的吹拂下徐徐擺動，夢幻的光影映照在牆壁上。藝術家還采集了村民的心跳聲，向村民征集了許多與學校有關的紀念物，如獎狀、報紙、畢業照、玩具，堆放在這做充滿回憶的場所裡。

克裡斯蒂安·波爾坦斯基的《最後的教室》。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

2009年，第四屆越後妻有大地藝術開幕期間，由真田小學校舍改造的“缽&田島征三的繪本美術館”也正式開館（美術館所在地是一個被稱為“缽”的村莊，因此而得名）。 缽&田島征三的繪本美術館官網 圖

雖然第一屆大地藝術祭在質疑和反對聲中開幕，但最終來自32個國和地區的地148件作品吸引了16.2萬的遊客，并且在沒有廣泛宣傳的情況下，取得了不錯的盈利。随着口碑在藝術圈和社交媒體上廣泛傳播，遊客數量逐年增加，并滲透到更多的人群。

北川富朗接受媒體采訪時說，看不看得懂、理解不理解藝術并不重要。“像音樂，就算不完全懂，也有喜歡和不喜歡的。藝術也是一樣，不用考慮理解不理解那麼深奧的問題，高興不就好了嗎”。而的确，每年來參加藝術祭的數十萬遊客中，藝術家的比例不超過一成，大部分都是二三十歲的年輕男女，還有家庭遊客，大多數人抱着“玩一玩”的心态。

位于“農舞台”附近的草間彌生作品《花開妻有》

大量遊客的到來，也讓地區自尊心得到了恢複，曾被視為“低效率”的農村被外界重新評價。“過去，每個人都想放棄，覺得住在這樣的地方不劃算，被時代和城市抛在了後面。但來藝術節的人卻說，‘這是一個美妙的地方。’” 十日町市長關口佳文表示。

藝術祭期間，當地村民擔當志願者，接待國内外遊客。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

當地村民對藝術祭的接納程度也顯著提高。據2018年的數據顯示，91.8%受訪者對在村裡設置藝術作品感到“不錯”。具體原因中，60.7%表示“觀光客增多，對地區振興有幫助”。村民更主動積極地加入志願者團隊，甚至原本放棄耕種的農民也受到鼓舞，重新走進稻田。

“來到越後妻有的很多人的感想是‘能和當地人說話真是太好了’。另一方面，當地的居民們也為前來觀光者提供美味的水、西紅柿和西瓜.......與各式各樣的人見面，拓寬視野和經驗，對人類來說，這就是經濟活動的原點，比金錢具有更大的價值。”北川富朗說。

遊客可以在這裡品嘗獨特的鄉土料理。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

二十年來，有哪些看得見的改變？

回到最關鍵的問題，大地藝術節到底給“裡山”帶來了哪些看得見的改變？

每年，越後妻有大地藝祭結束後，十日町市政府都會在其官方網站發布一份“報告書”，詳細地介紹藝術祭舉辦的成效，其中三個重要的指标是“交流人口的增加”、“區域信息的傳播”和“區域振興”。

在交流人口方面，每一屆越後妻有大地藝祭的遊客數量基本上都保持着10%～20%的穩定增長。其中比較特殊的是2006年第三屆，到訪人數為34萬8997人，相比較前一屆上漲了70%。而值得一提的是，就在2004年第二屆大地藝術節結束後不久，10月新潟中越地區發生了大地震，到了冬天，又出現了創紀錄的大雪。藝術祭的許多展品、住宅，甚至村民的稻田都在那一年發生了嚴重的破壞。

在這樣的背景下，日本全國對越後妻有災區重建給予了巨大的關注和幫助，包括參展藝術家、工作人員和藝術祭的“小蛇隊（Kohebi）”志願者小隊也積極投身其中。2006年，第三屆大地藝術節便以“複興”為主題，提出了“空宅Project”的企劃，邀請藝術家以受災空宅為對象進行創作，該項目也得到了當地近百個村落的響應，動員了30萬人。

2006年，第三屆大地藝術節提出了“空宅Project”的企劃，邀請藝術家以受災空宅為對象進行創作。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

在資金方面，原本因為地方财政緊張而下滑的預算，幸運地得到了來自首都圈企業們的資助。同時，越後妻有大地藝術祭也得到了國内外更多媒體的報道，知名度得到了巨大提高。據十日町市政府的數據顯示，該屆藝術祭的縣外來訪者中，來自關東地區的遊客數量占到了一半以上，近30%為20～29歲的年輕人，女性居多。

在區域振興方面，持續50天的越後妻有大地藝祭為整個新潟縣創造了約56億日元的經濟效益，這其中不僅包括了觀光消費，還有建設方面的投資。主辦方對舉辦地之一的津南町商販進行問卷調查，發現收益上升最為明顯的為旅館、酒店等住宿行業。随後，原本隻打算辦三屆的藝術祭實行委員會收到了來自津南町旅館組合（旅館商業協會）的申請書，希望藝術祭能繼續開展下去。

2000年James Turrell的作品《光之館》是可以提供遊客住宿體驗的一件作品。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

2018年，雖然日本國内旅遊市場因為酷暑的原因受到了些許影響，但這一年的越後妻有大地藝術祭在亞洲市場進行了大規模的拓展，尤其邀請了大量中國藝術家的加入，開展了“中國House”的項目，因此也是中國國内觀衆廣為人知的一屆。遊客數量達到了54.8萬，其中海外遊客占比高達8.7%（上一屆為1.8%），整個藝術祭為全縣帶來了約65億日元的經濟效益。

而今年，為應對疫情帶來的影響，延長展覽日程無疑是彌補損失的重要措施之一。

2018年，第七屆越後妻有大地藝術祭中，來自中國的建築師馬岩松及其事務所在清津峽溪谷隧道内設計的《光之隧道（Tunnel of Light）》作品成為了當年的話題之作，吸引了8萬多人參觀。作品利用不鏽鋼材料，将溪谷的自然美景反射到隧道地面的水面上，形成夢幻美麗的倒影。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

除了直觀的經濟效益之外，對于越後妻有地區來說，還有一個重要的改變，無疑是長期移居者的增加。

2019年，約有61人搬遷至新瀉縣十日町市生活。2020年，這一數字增長為150人。而由于疫情的關系，越來越多的城市人開始對移居至自然豐富的郊區和農村産生了興趣，再加上遠程辦公的普及。2021年，移居人口增長為166人。

另一方面，從2009年起，十日町市率先引入“區域振興合作團隊”項目。所謂“區域振興合作團隊”，是指地方政府任命具有移居願望的城鎮市民為“區域振興合作成員”，通過參與當地的農業、漁業、慶典等活動，為融入當地社區進行“磨合”。任期結束後，可以在該地區定居。

自實施以來，十日町市共任命了82名“區域振興合作成員”，不僅申請人數衆多，退役後的定居率在70%左右，遠高于全國平均水平。

此外，十日町還推出了一項業務，将空置房屋翻新為共享房屋，以低廉的租金，提供給有移住願望的人進行“試住”，另外還可以參與農業體驗、遊覽裡山等等。

“區域振興合作成員”可以通過參與當地的農業、漁業、慶典等活動，為融入當地社區進行“磨合。 越後妻有大地藝術祭官網 圖

當然，改變不隻發生在越後妻有地區。滋賀縣、石川縣、山形縣、香川縣、茨城縣等也先後模仿，開展了大大小小十多個藝術節，大多3年舉辦1次或2年舉辦1次。以 “濑戶内國際藝術節”會場之一的男木島為例，該島人口不足兩百人，但自2010年藝術節舉辦以來，增加了40多名移居者，島上的中小學和保育所也得以重新開放；小豆島在2013年以後每年平均移居者高達225人；直島每年2%多的人口減少率改善到1%左右，有停止下降的趨勢。

二十多年來，“大地藝術祭效應”波及日本全國，甚至走出了海外。

自濑戶内國際藝術節舉辦以來，男木島人口得到了增長。 維基百科 圖

回想大地藝術祭舉辦的最初，上百件藝術作品被散落在760平方公裡的寬廣大地上，人們往往為看幾件作品，要汗流浃背地穿梭在田野裡，奔走數個小時，甚至數日，這種分散式的展覽方式是藝術祭被诟病最多的一個地方。

而這也可以看出，大地藝術祭真正的用意——藝術隻是人與人、村與村鍊接的媒介，我們應該将更多時間賦予這裡山水，這裡的風土人情，加深人與大地之間的默契。

責任編輯：徐穎

校對：劉威

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!