木心小時候跟着母親學習杜甫的詩，在母親的講解下，他隻覺得寫得真好，還在親戚面前感歎：

“寫詩麼，至少要像杜甫那樣才好說寫詩。”

惹得親戚長輩哄堂大笑。

後來，木心年長了，更加理解了杜甫的偉大，他這樣說：

“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐詩會不會有塌下來的樣子。”

全唐詩裡不缺好詩，傳頌千古的也很多，比如比杜甫稍微年長幾歲的李白，繡口一吐，就是半個盛唐。

可像杜甫那樣，自身過得水深火熱，還憂國憂民的人，卻沒有。

少年的時候，杜甫心在自我，到了青年，心系家族，可是晚年，他心裡裝的就不再是一人一家，而是全天下所有的人，哪怕自己窮困潦倒，可他沒有抱怨自己倒黴，而是心憂全天下像他那樣窮困潦倒的人。

杜甫留給我們的，不僅僅是絕美的華章，更是一種永不磨滅的精神，他就像一根支柱，站在那裡，為“人”字撐起一片天。

一千多年前，杜甫出生（712年）時，唐朝還未衰敗，盛唐的榮光依舊照耀着杜家的門。

杜甫一生，大部分時間都落魄不堪，他也寫過自己的窘迫生活，你以為他出生寒門？

其實不是，杜甫是名門出生，祖上有大将軍、大詩人、大官，祖父杜審言，是當時有名的文人，還是朝廷官員。

父親雖然官位不高，但好歹拿着朝廷的俸祿，吃着皇糧，超過了百分之九十的讀書人。

出生在這樣的家庭，是杜甫的幸運，早年不必為生計所苦，還能有一個好的教育環境；不幸的是，他出生沒多久，母親就去世了，杜甫很長一段時間都跟着姑姑一起生活。

6歲時，他就有機會觀看公孫大娘的劍舞，印象深刻。

9歲時，開始臨摹虞世南的書法，已慣于寫大字。

12歲時，就有機會多次聆聽李龜年的歌聲。

除了學習，他也像很多小孩子那樣，很調皮。

回憶自己的童年，他說：

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

但調皮歸調皮，杜甫也很天才，年紀輕輕，可他的詩已經像熟了的棗子那樣引人注目，洛陽名士崔尚、魏啟心等人見了，都為之驚歎，說杜甫是班固的再生。

此時的杜甫，還是翩翩少年，穩穩當當地讀書學習，大唐也還是盛世，李白已經提着劍遊覽了好多名山了。

讀萬卷書，行萬裡路，20歲時，杜甫也開始去遊曆了。

他去了江南，在三秋桂子、十裡荷花的江南，他像其他文人雅士一樣，欣賞美景，詩意勃發時就寫寫詩。

他看了曆經時間洗禮依舊無恙的顧恺之的維摩诘壁畫，拜訪了吳王阖闾的墳墓，也遊覽了虎丘的劍池，趕上了荷花盛開的長洲苑。

他也想乘船訪一訪傳說中的“扶桑”，還去看了李白夢遊的天姥山。

走走停停，他也看到了世事變遷，過去的豪門，許多都衰落在時間裡，隻剩下後人的感慨。

可少年就是少年，雖有感慨，但不會感到失望，玩了幾年，杜甫回家參加科考，但他落榜了。

雖然出師不利，但杜甫并沒有失去信心，他相信，自己一定可以考上，他有這個才氣，也不怕家裡出不起趕考的路費，他也鄙視人間的庸俗，看不起汲汲于功名富貴的人。

落榜後，他到處遊曆，春天在邯鄲的叢台上唱歌，冬天在青州的青丘上打獵。

他就這樣，一邊打獵，一邊唱歌，一邊寫詩，騎胡馬，拉長弓，箭不虛發。

他登了泰山，心中激發出無限詩情，随口就吟：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾雲，決眦入歸鳥。

會當淩絕頂，一覽衆山小。

走着走着，杜甫三十而立了，除了薄有詩名，依舊一事無成。

每個生命原本都是這樣自由自在，無拘無束，後來心中有了牽挂，有了在意的東西，身上就有了擔子，腳步就變得沉重。

公元744年，李白已經名動天下，曆經了貴妃磨墨、力士脫靴的人生高光時刻，又“仰天大笑出門去”，到了洛陽，遇見了一個小迷弟，就是杜甫。

十幾年前，當杜甫在江南遊玩的時候，偶像李白正在齊魯大地浪遊。

幾年前，杜甫玩到了齊魯大地，李白又去了江南。

兩人總是這麼擦肩而過，無緣一見。

直到杜甫33歲，才在洛陽見到了自己的偶像。

此時的杜甫，雖然已經小有才名，但在大詩人李白面前，也隻是一個小弟而已，見到李白，杜甫激動不已，成了李白身邊的一個“小跟班”，跟着李白一起玩。

杜甫原先雖然到處玩，但還是一個腳踏實地的現實主義者，想考取功名，想光宗耀祖，但見到李白之後，杜甫跑偏了。

李白是遊俠，帶着寶劍，求仙訪道。

于是乎，杜甫也跟着求仙訪道。他還和李白約定，一起去梁州采折傳說中的仙草——瑤草。

迷弟杜甫，就這樣跟着李白訪名山，遊大河。

遊了許久，杜甫才漸漸感到不對，這不是他的夢想，這樣的生活，雖然很爽，但對他來說，總不太對，因為他還想為人民做點事，為國家做點事。

李白追求個人的自由，追求個性解放，不能摧眉折腰事權貴，活得就像一陣風，自由得沒有一個人能夠留住。

可杜甫不行，杜甫總是在不自覺之中，将目光投向人間，看向人間一個個鮮活的生命，一件件充滿煙火氣的事兒。

求仙訪道一段時間後，杜甫不想繼續下去了，他要回到“現實”，去長安，去尋找自己的仕途。

一個自由的生命，讓人喜歡，但那些将目光投向人間，憐憫衆生疾苦的人，卻讓人敬重。

初到長安，杜甫豪情不退。

那年除夕，他還在長安的旅館裡和人一起歡呼，賭博遊戲。

在仕途上，杜甫不太幸運，他決心要投身仕途，大唐的政治卻不再清明，而是腐敗不堪了，曾經英明神武的玄宗皇帝，正三千寵愛在一身地愛着楊貴妃，沉迷于感官享受。

上梁不正下梁歪，政治越來越腐敗，朝廷奸臣當道，李林甫大權在握，真正為國做事的人，慘遭打壓，而那些會拍馬屁的人，卻一路坦途。

杜甫在長安，做官沒機會，打道回府又不甘心，他羨慕李白那樣的生活方式，卻又不得不告别那樣的生活。

在長安越久，看到的現實越讓人痛苦，百姓生活苦兮兮的，達官貴人卻在聲色犬馬之中享受。

杜甫再次參加朝廷的應征考試，再次落榜，那一年，他已經36歲了。

曾經，他的生活有父親支持，但如今，父親又去世了，沒有父親做後盾，他的生活越來越落魄，甚至到處流浪，一天過得不如一天，為了維持生活，他低聲下氣，做了人家府中的“文人”，專門寫詩供權貴玩樂。

這樣的生活，杜甫太不喜歡了。

他寫：

朝扣富兒門，暮随肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

他也開始看到社會的現實，不得不感慨：

纨绔不餓死，儒冠多誤身。

而他杜甫，就是一介儒冠，在長安卑微地活着。

為了能得到一官半職，杜甫甚至寫詩賦拍玄宗馬屁，分别寫了頌揚祭祀玄元皇帝、太廟和天地的三篇賦。

玄宗讀了，果然大為贊賞，可他畢竟老糊塗了，竟讓李林甫監督杜甫考試，李林甫怎麼可能讓杜甫如願呢。

得到玄宗的贊賞，杜甫雖然聲名大噪，可是在試圖上卻隻能徒歎奈何。

他絕望地說，仕途沒有多大希望了，以後還是好好寫詩吧。

可他還是掙紮了一下，又上了兩篇賦，把生活寫得十分貧苦，把自己寫得十分上進，希望得到任用。

他也寫詩給當權者，除了歌頌他們，還表明自己的期望。

很多人欣賞他，卻沒有一個人願意提拔他。

仕途不得意，可他看到的是怎樣悲慘的場景啊：

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

沒有男人，一群婦女把地種得亂七八糟的不說，更悲慘的是：

君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲湫湫。

他看到很多人奢侈的生活後面，是人民的血淚，他痛苦，又難以忍受，于是寫了《麗人行》，控訴諷刺這些人的無恥行徑。

他自己本來就很苦，但他看到的，不是自己的苦，而是這個世界的疾苦，是人民的疾苦。

他的目光，從個人身上，轉到了人民身上，他沒有抱怨自己生不逢時，而是為人民的慘況痛心疾首。

杜甫在長安等了十年，都沒有等來一個機會，人到中年，一事無成，卻越來越懂得了人間疾苦。

最困難的時候，他領着政府的救濟糧。

剛開始他一個人在長安，後來一家人都來了長安，杜甫過得更加窘迫。

44歲那年，朝廷讓他當一個小吏，但杜甫拒絕了，因為當這個小吏，就得鞭打人民，他感覺殘忍，與其鞭打别人讓自己舒服一點，不如餓着。

後來，杜甫作了參軍，任務就是看守兵甲器仗，管理門禁鎖鑰。

在就職之前，他去看望在奉先的妻子。

一路上，人民流離失所，野有餓殍，而達官貴人卻隻顧享樂。

他悲憤地說：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

到家之後，他才發現，不滿周歲的小兒子，竟然餓死了。

刻骨的悲哀充斥着杜甫的内心，由己及人，他突然想到，自己尚有一些特權，不用服兵役，也不用交稅，日子尚且過成這樣，其他人呢？他們豈不是更苦！

他為自己的遭遇悲哀，更為人民感到悲哀。

自己餓死了兒子，他更懂得了親人餓死的悲哀，他更同情那些水深火熱中的人，他悲憫整個天下。

回長安工作了一段時間，安祿山打到了洛陽，杜甫被迫逃亡。

他在難民中間，由于疲勞過度，陷在蓬蒿裡走不動了，一起逃亡的同伴回頭，看不到杜甫，回頭找到杜甫，将自己的馬借給杜甫，才救了杜甫一命。

剛開始一個人逃，找到妻子後，一家人逃，撿野果充饑，女兒餓得哇哇大哭，雷雨天氣，道路泥濘，他們卻一把傘都沒有。

沒有吃的，遇到朋友就靠朋友接濟幾頓飯，遇不到朋友就一路餓着，

生活太苦了，寫的詩也是苦的。

在《悲陳陶》中，他說：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。

在《悲青坂》裡說：

山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。

焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。

此時，他的詩即是史，他經曆的史即是詩。

他在苦難之中，為這個國家人民的命運哀歎。

自己苦過，就更懂他人苦，被生活虐待過的人，更渴望光和希望。

張愛玲說：“亂世的人，沒有真正的家，隻能走一步算一步”。

對于杜甫來說，真的是走一步算一步。

逃亡過程中，又遇到胡人大肆追捕，随時都會命喪黃泉。

他哀歎：

死去憑誰報？歸來始自憐。

生還今日事，間道暫時人。

一年後他還驚魂甫定：

此道昔歸順，西郊胡正繁。

至今猶破膽，應有未招魂！

逃到鳳翔拜見皇帝時，杜甫穿着兩隻麻鞋，衣服破得雙肘都露在外面，跟叫花子沒什麼兩樣，他見了皇帝，得了一個左拾遺的官職。

左拾遺這個官職，就一芝麻大小的官，但杜甫做官，不混日子，得知不平事，他就要發聲。

很快就惹得皇帝憤怒，派顔真卿等人審訊杜甫。

後在一些人的營救下，被宣告無罪。

可一看到人民遭難，國家淪陷，杜甫就悲憤不已，一悲憤，就苦大仇深地提醒皇帝，要勵精圖治。

這樣的杜甫，實在沒法讓皇帝愉快，左拾遺也不是什麼要緊的職位，眼不見心不煩，皇帝索性把杜甫打發回家了。

沒有馬，沒有車，連好衣服都沒有一件，他徒步回家，一路上所見不是傷兵，就是窮民。

走了好多時日，才終于走到家，妻子一見他：

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

孩子一看見他：

嬌兒不離膝，畏我複卻去。

第二天一大早，鄰居帶着酒水來看他，一邊倒酒一邊說：

莫辭酒味薄，黍地無人耕。

兵草既未息，兒童盡東征。

興，百姓苦，亡，百姓苦。

他心疼這個天下，卻無力回天，隻能将心中的悲痛寫成詩，這是他留給後人的。

07

757年底，杜甫再次回到長安做左拾遺，和王維、岑參等人并肩出入，一起寫詩唱和，互相恭維。

可僅僅半年，他又被放逐到華州做司功參軍。

從此，再也沒有回長安。

再一次離開長安，他又再次走進人民，走進那個他無能為力的大時代。

他經過新安、石壕、潼關，所見到的都是老弱病殘，都是水深火熱中的百姓，他把自己看到的，聽到的，親身經曆的悲劇，寫成《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《新婚别》、《垂老别》、《無家别》。

他把人民寫進詩裡，将曆史的苦難寫進詩裡.

杜甫苦，也見到了這個世間最苦難的生活，但他并不自怨自艾，他懷着希望，他将看到的苦，化作心中的悲憫，同時也希望自己的國家越來越好。

759年夏天，關内大旱，杜甫看到了官吏殘酷地對待百姓，他開始對政治感到失望，他覺得，做一個參軍實在沒有意義，于是辭職了。

不願做官了，但是他始終關懷國事，擔心國家的前途和命運。

他在秦州，本打算建一個草堂，常住下去，可是由于窮，建不起。

此時，杜甫窮得連飯都吃不上。

他靠賣草藥維持生計，可入不敷出，身體越來越弱，瘧疾又開始肆虐，每隔一日，就發高度寒熱。

王國維說：

天以百兇成就一詞人。

杜甫越活越艱難，詩意卻越來越蓬勃，半年多的時間，他流傳下來的詩有一百二十首。

08

安史之亂後，杜甫大部分時間都在漂泊，在秦州住了不到四個月，草屋沒有，衣食不能自給，就去成都。

剛到成都，他寄居寺廟，随後找了一塊荒地，開始在一棵大樹下蓋草屋。

表弟給他送來建造費，他才開始蓋，不然也蓋不起。

數月後，草堂落成，他結束了長久的漂泊，有了一個屬于自己的地方，才可以安安靜靜地享受一下生活。

他看花草樹木，吐出可愛的句子：

楊柳枝枝弱，枇杷對對香。——《田舍》

細雨魚兒出，微風燕子斜。——《水檻遣心之一》

雲掩初弦月，香傳小樹花。——《遣意之二》

别人寫雨，不是憂愁就是傷感，他寫雨，寫得還是家國天下。

随風潛入夜，潤物細無聲。

有一天，狂風大作，電閃雷鳴，又下着傾盆大雨，草堂邊上的樹都折斷了枝，屋頂的茅草被風吹走了，屋内全是雨水。

杜甫裹着被子，在雨中瑟瑟發抖，可即便這樣，他還想着：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山。

在成都，他親手種植草藥，像所有農夫一樣，精心呵護自己的藥草，用心耕耘糧食，日子雖不富，但至少不用四處流亡求生了。

可是在大環境的影響下，杜甫的安穩生活沒有維持多久，成都就亂了，杜甫再次逃亡。

他漸漸的也看破了一個真理：

盜賊本王臣。——《有感五首之三》

很多所謂的盜賊，都是被逼無奈的人民，那些人也是天子的臣民啊。

流亡中的杜甫，衣食毫無着落，那些有錢人聽聞他的才名，就熱情相邀，請他吃飽，給他些錢。

日子就這樣維持下來了。

這世間，絕大多數人，都是無力反抗自己的大時代的，隻能在時代的潮流裡，随波逐流，或者被時代的浪潮打得東倒西歪。

09

逃亡過後，杜甫再次回到草堂，打算繼續過自己耕種度日的生活，可不久就被推舉為檢校工部員外郎。

但沒做多久，他不幹了，又一次開始了漂泊無依的生活。

他窮困潦倒，有一年多，他大部分時間隻能在船上度過，因為沒錢，住不起房子，小舟在水上飄着，一片蒼涼。

770年，杜甫在一葉小舟上，過着悲涼窮苦的生活。

住不上房子，吃不起飯，終日以藜羹度日，衣服到處都是補丁。

不僅如此，他還病得很嚴重，吃了藥又汗水涔涔。

他覺得自己死期快到了。

可是，他依舊沒有忘記國家的災難，沒有忘記受苦的人民：

戰血流依舊，軍聲動至今。

那個冬天，冷，冷，冷。

那時候的杜甫，59歲。

就在那個船上，杜甫悄然死去。

杜甫死後，家人無力安葬，隻好将他的靈柩放在嶽州。

43年後，他的孫子經過很大的努力，才從嶽州将杜甫的遺體運回首陽山去安葬。

杜甫最佩服的祖先杜預和杜審言都安葬在這裡。

在迎回杜甫的路上，遇到了大詩人元稹，元稹為杜甫寫了一篇墓志銘，他說：

自有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。

10

杜甫一生，遊覽了很多地方，漂泊了很多地方，也流亡到很多地方。

杜甫死後很多年，有人把杜甫一生的遊曆以及流亡線路繪制成一個地圖。

通過地圖，很容易就發現，杜甫一生去了很多地方，但除了少年時遊曆的那些地方之外，他去的所有地方，幾乎都是唐朝偏遠而窮困的地方。

為了躲避戰亂，哪裡偏遠，他跑向哪裡。

這和李白，完全不同。

李白雖然一生都在遊，但他所遊覽的地方，都是富庶之地，都是名勝古迹。

和杜甫比起來，李白很幸運，他所在的時候，是大唐盛世，沒有戰亂，不用逃亡。

杜甫就比較不幸，出生在盛唐的尾巴上，求取功名的時候，政治已經衰敗了，等到中年，又逢戰亂。

四十歲以後，他的生活大多數都隻有一個字，苦。

可杜甫卻超脫了這種個人的苦，由己及人，自己苦過了，反而更憐憫衆生。

錢穆在談杜甫時說：

我們讀他的詩，無形之中就會受到他極高人格的感召，他的詩不講忠孝，不講道德，隻把他日常人生放進去，卻沒有一句不是忠孝，沒有一句不是道德，沒有一句不是儒家人生理想的最高境界。

他的詩背後，站着的就是他這個人。

11

在遍地都是精緻的利己主義者的今天，我們應該多讀讀讀杜子美，他會告訴我們，人性最偉大之處，恰恰就在于會憐憫衆生。

杜甫一生，少年舒适，青年自在，可是中年以後，他苦，簡直苦不堪言。

他的孩子餓死了，他自己四處流亡，差點喪命，他苦，可是跟他一樣流亡的，還有無數人，他們跟他一樣，一個人自己苦過，對他人的苦更能感同身受，這是同情。

他想活得更好一點，但他沒有自私地隻想着自己，而是想着天下人，所以他希望國家變好，希望那個大環境有所變化，他沒有想着獨善其身，否則以他的才氣，不至于會餓死兒子。

他始終想着的，都不僅僅是自己。

他的眼光，超越了自己，而落在了衆生身上，衆生苦，即便居廟堂之高，他也苦，衆生樂，即便住在破茅屋，他也樂。

一個人為自己考慮，這是人性。個人身處苦難之中，想脫離苦難，這是人性，可是個人苦時，想到的是跟自己一樣受苦的人，這是愛。

這種愛超越了自私的本性，為自己考慮容易，可是如果人人都隻為自己考慮，隻為自己那個小家考慮，世界就會越來越冷漠自私，就不會有崇高的情感。

如今，精緻的利己主義者到處都是，我們就更應該讀讀杜甫，他那崇高的感情，可以淨化人性裡面某些自私的東西。

文|不有趣靈魂

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部