夜裡下過雨，早晨大路有些泥濘，全家依次順着水渠沿走。

父親走在最前面，背着鼓鼓的大帆布包。三天前就收拾好行李，第一次出遠門的我，連毛巾香皂都帶了。我跟着父親，跟着沉甸甸的行李，母親和弟弟妹妹走在後面。

下午的火車，一早就出門了，我們走得很慢。兩邊的玉米地彌散熟悉的香氣，玉米就快要收成。去上大學，興奮歸興奮；告别故鄉，傷心真傷心。

快到縣城時，大路轉了個彎，村莊再也看不見。在西關路口，父親和我搭上去火車站的汽車，蒙塵的車窗外，母親變成模糊的影子，很快隻剩一小點，從我的視線裡消失。

感覺不是火車在前行，而是我在面朝故鄉如箭倒射出去。天黑以前，群山取代了平原，莽莽蒼蒼，美麗而駭異。火車呼嘯，穿過一個又一個隧道，載着我奔往沒有歸程的遠方。

撰文 | 三書

01

傷行色，明朝便是關山隔

《歸自謠》

（五代）馮延巳

寒山碧，

江上何人吹玉笛？

扁舟遠送潇湘客，

蘆花千裡霜月白。

傷行色，

明朝便是關山隔。

如果說“興”是物在詩人心中喚起某種感覺，那麼對于讀者，這種喚起同樣存在。隻不過讀者的感覺，不一定是被同樣的物，而可能是被詩中任何一個詞喚起。那個詞可以很關鍵，也可以毫不起眼，取決于個人與語言和世界的三維關系，這是詩與讀者之間不可窮盡的秘密。

這首《歸自謠》，觸動我的詞很多，比如寒山、江上、玉笛、扁舟、蘆花、霜月，幾乎所有詞都像珍寶，散發出自身的氣質和美感，但其中最能喚起我個人情感的詞還是“行色”。

什麼是行色？開頭所叙的一段回憶便是。那天早晨全家如何送我，父親如何背着那包行李，其實還有如何走出家門，如何等車搭車，如何在路口買蘋果……臨行之際之前之後，但凡觸發離情别緒的物色，都叫“行色”。對于一個傷别離的人，行色幾乎就是臨行所見的一切。

在這首詞裡，每樣事物都折射出行色，傳遞出離别的涼意。“寒山碧”，已是秋天，山雖碧，卻透着寒意。太白詞《菩薩蠻》有“寒山一帶傷心碧”，由于天寒，山的碧色叫離人傷心，或曰碧色就是傷心。就像我若愛你，你穿在身上的白襯衣，也是一片傷心白。

詩人馮延巳沒有說出“傷心”二字，傷心隐含在與太白詞的互文中，且由下句的笛聲吹送出來。“江上何人吹玉笛”，吹笛人無意，聽笛者有心。笛聲悠曼，又有月亮，許多傷别的話，玉笛都替他說了。也或者說，玉笛吹出多少離愁，船還沒走，已叫人相思。

“扁舟遠送潇湘客”，客就要遠行，一葉扁舟，蕩于茫茫江上。一個人獨自漂泊在天地間，已覺渺小孤危，況是“潇湘客”，一個被世界放逐的失意者。江渚水湄，蘆花千裡，與霜月相映，上下一白。“蘆花千裡霜月白”，凄清孤寂，都是惜别的意思。

寒山，江水，玉笛，蘆花，霜月，關山，皆可見“行色”，皆令人心傷。所有這些物色，這些情狀，最可傷懷的是，過了今夜，“明朝便是關山隔”。關山阻隔的不僅是地理距離，更暗含彼此世界的巨大缺席，正如杜甫的詩句“明日隔山嶽，世事兩茫茫”。

仇英《浔陽送客圖》（局部）

02

一水之隔成兩鄉

《秋江送别二首》

（唐）王勃

早是他鄉值早秋，江亭明月帶江流。

已覺逝川傷别念，複看津樹隐離舟。

歸舟歸騎俨成行，江南江北互相望。

誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉。

在古代，直至不久以前，一座山、一條河，都是真實的阻隔，山那邊、河對岸就是遠方。兩個村子隔河而居，炊煙或可望見，雞犬或可相聞，而民至老死或不相往來。即使偶有往來，也多以南北自居，不适于彼此鄉音的乖異，譏笑或暗羨對方的風俗人情。

王勃《秋江送别》第二首寫的就是一水之隔的遙遠感。送别在江邊，“歸舟歸騎俨成行”，場面越是隆重，越是增加愁情。歸舟渡江去對岸，歸騎是來相送的，同樣是歸，歸的方向卻相反。

歸舟往江南，歸騎返江北。“江北江南互相望”，江北江南，隔着一江水，近在眼前，又遠在天邊，相思而相望。歸舟歸騎，江南江北，在韻律和修辭上制造出回環交錯的效果，從而發現事物和經驗的潛在秩序。

我們常說的“一衣帶水”，意即不過是衣帶那麼一縷水，不足以成為阻隔。王勃在此反駁，“誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉”，一水就能把彼此隔成兩鄉。

一條河也許并不寬，也有舟楫橋梁可通，然而身在此岸，望着彼岸便有些渺遠。當你在岸上送别，友人乘船離去，或是你在舟中，一旦離岸，你們之間不僅隔水，而且隔風，更隔着不一樣的時空。

王勃的才情多發于此種幽微處。《秋江送别》二首形式類似，第一首的前兩句也以交錯回環的修辭，布置事物之間的隐秘關系，但體察更多的是如上所說的行色。“早是他鄉值早秋”，他鄉已足感傷，更值早秋，更添離情。“江亭明月帶江流”，江水的流動在夜晚是看不見的，月光照在水面上，水波映月光而顫動，就像月光帶着江水在流。明月本來遍在，此時江邊送别，明月也随水流而去，似乎連明月也分崩離析了。

後二句更傷行色。“已覺逝川傷别念”，流水就要把你帶走，這不為任何人停留的逝者如斯。逝川已叫人傷别，“複看津樹隐離舟”，又瞥見你的船，隐在渡口的樹後面。

詩人的心靈就像一個磁場，直接吸住感知到的事物，它們因而直接進入情感和語言的回響。時代雖然變了，送别的場所變了，但人的心靈沒變，至少本心不會變，當我們在送别之際，不安地看時間，瞥見對方的行李，聽到火車鳴笛，也都與王勃此詩同一心情。

明 文伯仁《浔陽送客圖》

03

當片帆消失于天際

《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

（唐）李白

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，

唯見長江天際流。

太白此詩被明代陳繼儒譽為“送别詩之祖”。這首詩當然不是最早的送别詩，眉公的意思應該是說最好的吧。此詩聲望之高，因其麗辭，因其情意，亦因太白與浩然的名氣。

唐代詩人之間交往頗多。詩人與詩人的親疏方式，與二人的年齡個性才情都有很大關系，他人最好不要妄加評議。對于李白，孟浩然無論寫詩還是做人，都是一位令他仰慕的前輩。《贈孟浩然》詩曰：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顔棄軒冕，白首卧松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”推崇備至，言過其實，每個字都是從李白心中滿溢出來的。

此次送别在黃鶴樓，浩然将之廣陵，詩從辭别後說起。“煙花三月下揚州”，千古麗句，寫出孟夫子飄逸的形象，亦有揖清芬之意。陽春煙景，飛絮迷蒙，時光輕盈如夢，故人要去的地方又叫揚州，此情此景倒影在文字中，編織出一個美麗的夢中夢。

詩歌語言寫物之辭，即在《詩經》中被稱為“興”的句子，并非隻是人情的陪襯，而是同時為了發表正意。周作人先生認為物辭首先寫物之美，那是心與物之間的自由想象，比如“桃之夭夭，灼灼其花”，并不因為與女子出嫁有關而喪失自身獨立的意義，恰恰因為桃花的美，而讓我們在那麼多寫女子出嫁的詩中愛上了這首。

唐詩仍有真正的“興”，仍能聽見心靈與萬物的原始共鳴，情感與想象的自由回響。太白詩中的物辭尤美，純粹出乎直覺，像“煙花三月下揚州”這樣的句子，更是一片神行。

“孤帆遠影碧空盡”，太白伫立在黃鶴樓上，目送浩然揚帆而遠，直至目力已極，帆影滅于空際，猶怅望依依，不忍離去。而此時“唯見長江天際流”，一個人就那樣消失了，好像從地球上掉了下去，比下揚州更覺茫遠。尤其那時候的人不知道地球是圓的，遙望孤帆于天際不見，視覺和心理上會受到很大的沖擊。

地球是圓的，即便這在今天已是常識，而當你站在樓上，看船在水上劃行，水在地上流動，船和水和你和整個世界，全都被吸在一個球體表面，而這個球一邊旋轉一邊飛行，想想這一切多麼不可思議！太白若知道這些，不知又将寫出什麼樣的詩。

陸遊在《入蜀記》中提到太白送孟浩然此詩，那是他于1169年8月20日過黃鶴樓時寫下的日記。不知是他記錯了，還是别有版本，書中所引後兩句為“孤帆遠映碧山盡，唯見長江天際流”。他認為這才是可信的版本，并解釋稱“蓋帆樯映遠，山尤可觀，非江行久不能知也”。相信陸遊此話不假，然終不如“孤帆遠影碧空盡”更為悠渺，換成遠映和碧山，反倒點金成鐵了。

深情而不言情，但寫别時之物象有感于心者，便是最好的抒情。太白對浩然的仰慕和挂念，如江水滔滔奔流不息；浩然留下的空曠和寂寞，如碧空天際亘古長在。

撰文 | 三書

編輯 | 徐悅東

校對 | 張彥君

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部