作者 | 狗尾草 編輯 | 醉歌
父親離不開土地。倘若沒有土地侍弄,父親的覺就不香,飯就不甜,連脾氣都變得絮絮叨叨,這也不是,那也不對。他的胳膊腿一會都閑不下來,總要找出點活計幹幹。年老的父親,這個脾氣不比當年弱,更加表現出對土地的無限眷戀。
土地離不開父親。倘若沒有父親的侍鬧,土地就沒了土地的模樣,戚戚凄凄,雜草衆生,凸凹不平,變成一片令人心酸的荒蕪。父親二十歲開始伺弄土地,伺弄了十年,三十歲時離開村子去外做事,過了十年,又回到村子伺弄土地。他沒有去當國家幹部,把位子讓給别人。
爺爺說父親傻,沒受夠罪。其實,爺爺不懂父親的心思,他是離不開土地的,。一回到村子,又成了土地的主人,成了一村之長,一幹二十年,直到六十歲退位。父親說他的命是土命,土命離不開土地。離開土地,如沒根的莊稼,沒水的青魚。父親的四季都在土地上勞作。春種夏鋤秋收冬耕。春天,他把一粒粒種子播進土地裡。夏天,他把一滴滴汗水灑在禾苗上。秋天,他把一縷縷豐收的喜悅說給土地。冬天,他挑着擔兒把一筐筐肥料埋在土地裡,等來年一場收獲。
他把土地伺弄得有模有樣,雙雙正正,土地也讓他的莊稼長得有模有樣,雙雙正正。每天清晨,父親扛着鋤頭上地,晌午回家吃飯,中午歇息,下午又扛着鋤頭上地。地裡的活沒窮盡,一輩子做不完,父親就做一輩子。沒有厭煩,隻有新鮮,今年種谷子,明年種豆子,後年種高粱,父親掰着指頭把土地的倒茬安排得井然有序。種地是一門技術活,父親在土地上種了一輩子,學了一輩子,永遠謙遜的如同小學生。父親說,種地如同讀書,永遠沒有止境。要成為好的莊稼手,必須不停地種,不停地琢磨。
父親經常叼着旱煙管,坐在地頭上望着土地出神,他在想土地的過去,現在,将來?他的心事在土地上,他的思想也就在土地上。父親熱愛土地,教育我們也熱愛土地。父親牢記着土地,教育我們也牢記着土地。父親說,土地給了我們莊稼,給了我們吃食,給了我們賴以活命的根基。
父親說,土地上長大的人,将來還要回到土地上,無論在外飄泊多遠,終會落葉歸根,歸到土地上。父親說,他活着,在土地上勞動,他不活着,在土地裡安息。他活着,他不活着,都離不開土地。父親這樣,父親的父親的父親……也這樣,他的兒子這樣,他的孫子的孫子……也這樣。祖祖輩輩都這樣,都離不開土地。父親與土地,如同魚與水,莊稼與太陽,生命與空氣。父親離不開土地,土地離不開父親。
《作者簡介》
狗尾草,劉迎利,陝北吳堡人。已在紙刊微刊發表各類文字一百多萬字。
來源:醉歌文苑。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!