29歲的璐英流有30多雙高跟鞋。
她曾穿着這些鞋子走進上海的校園、北京的寫字樓、英國的集市、土耳其的小鎮。但25歲之後,這些鞋子被璐英流塞進了昏暗的櫃底,隻有天氣好的時候,才會被拿出來,在陽光底下列成一排。
但她也隻是看看,不會再穿。“因為穿不進去,現在天天久坐、腳腫得特别厲害,我以前穿38碼,現在得40碼的運動鞋才能穿進去。”
輪椅上的璐英流和她穿不上的高跟鞋。受訪者供圖
因為4年前的一場意外,璐英流高位截癱,年輕的她坐上輪椅,能控制的隻有頭、脖子和胳膊。曾經的朋友、追求者和工作,連同這個女孩從小到大的體面和光鮮,就如那些高跟鞋,被命運封進了不見光的地方。璐英流的生活,像她的肢體感覺一樣,變得殘缺不全。
但她倔強地讨回了一份美麗。彎曲的手指關節盡頭,塗着亮麗的指甲油;蜷縮變形的雙腳上,她費力套上一雙五指襪;站不起來的身體,穿一件幹淨的粉裙子。連輪椅兩側的防滑手圈都是粉色的。
她成了一名時尚博主。璐英流用視頻和網友分享着自己的妝容、穿搭和生活,近日,因為一則《癱瘓者的日常生活大公開》,她沖上了b站熱搜榜。這條視頻播放量近200萬,上千名網友在彈幕和評論區鼓勵她。
而璐英流也開始相信,隻要口紅足夠鮮豔,疤痕便不再顯眼。
意外破碎
“癱瘓的最初,我就像一個睜着眼睛的活死人。”——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
2017年1月,璐英流25歲。一天早上,她拎着行李箱,打車奔去首都機場。按計劃,她要登上幾小時後飛往新加坡的航班,度假。
當時的她剛剛從英國碩士畢業,在北京的一家留學機構上班。1月的北京幹冷刺骨,車窗外灰秃秃的樹被飛速地甩在身後,再開一會兒這個滿心期待的女孩就能坐上飛機,到達南端的目的地,那裡雨水和陽光都充沛。
司機一個轉彎後,璐英流失去了記憶。醒來時,她躺在更加灰秃秃的醫院裡。2、4、5、6節頸椎粉碎性骨折,第6節的骨頭被切除了,一塊鋼闆搭成的支架撐在她的身體裡,半年後,那塊骨頭才重新長起來。
但裡面包裹着脊髓神經難以恢複。即便是輾轉3家醫院、經曆5次手術、3次ICU、住院2年零2個月,她也隻搶回了頭部、脖子和胳膊的控制權。身體的其他部位感覺不到冷和熱,甚至連痛都沒有。手部雖然有一些感覺,但“不是正常的”,有時還會有針刺般的神經痛。
氣管切開後,璐英流的喉嚨處落下一個疤痕,她的聲音變得啞啞的,聽起來很疲憊。之前的追求者不再出現,朋友也逐漸失去聯系,工作更是不可能了。
她不知道那天汽車轉彎後到底發生了什麼,但她清楚地知道,自己的生活被徹底撞碎了。她沒搭上飛機,但坐上了輪椅。這副感覺殘缺的身體轉了方向,帶着她一頭紮進黑暗裡。
“為什麼這麼倒黴?為什麼偏偏是自己?”
之後一兩年的時間裡,這個問題璐英流始終想不通。她不知道自己做錯了什麼,她變得不想講話,隻想把自己關起來,甚至想要去死。
但她喜歡上了遊泳。手上戴好浮圈,父親把她抱進泳池,手一揮就能漂在水面,“我有一種脫離地球引力的感覺。”浮力讓她歡快得像一條魚,地面上挪不動的身體,在水裡體會到了難得的輕松。
這種輕松還出現在夢裡。璐英流在夢裡走,在夢裡跑,在夢裡用筷子吃飯。跑到一半,吃到一半,夢也醒了一半,“我怎麼可以拿筷子了?我怎麼可以跑步了?”璐英流猛地醒過來,但窗外還是漫長的黑夜。
從頭再來
你想象不到襪子口的松緊帶,對我的手指頭來說是多麼大的阻力呀。——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
人醒後第一件事是做什麼?有人說,睜眼,起身,下床。
睜開眼睛對璐英流來說并不難,但從這往後,一切按部就班的生活程序對她來說都是“困難模式”。她的腰腹沒有力量,要想坐起身,得靠上臂的力量撐着,反複調整姿勢,側坐起來。這樣一個動作,她練了三年。
穿襪子時,無力的手指撐不開襪子的松緊帶,她就将兩隻手整個套進襪子裡,用手背撐開,再往腳上送。這要耗費十多分鐘。而“剛開始練習的時候,是用牙齒咬着襪口的一邊,然後再把手帶進去,然後再往前套。”
《癱瘓者的日常生活大公開》視頻截圖
人們忽視不了,在蜷曲的手指尖,一片片指甲被塗上了閃亮的指甲油。在笨重、擰巴又沮喪的生活裡,她維持着體面和美麗。
和很多女孩子一樣,璐英流一直愛美。從初中開始,她就偷偷存錢買好看的衣服、鞋和包。她從網上淘韓劇裡的潮品,收集了五六十支不同色号的口紅,買了一衣櫃的公主裙,媽媽說她是“購物狂”,還說她“可以去開個二手市場”。
她喜歡粉色,房間的牆是粉色的,嘴唇上水嫩嫩的口紅是粉色的,蝴蝶結發箍上的羽毛也是粉色的。
那次意外,奪走了她生活裡的很多顔色。“現在很多東西都是偶爾拿出來搭配搭配,翻一下、看一下,生活裡都用不到。”她的手指并不靈巧,有拉鍊的裙子、拍照時用的靴子,需要媽媽的幫忙才能穿上;手捏不住小皮包的拉鍊,索性換上雙肩大背包;浮腫的腳穿不上高跟鞋,她買了更舒适的運動鞋,從不解鞋帶,直接往腳上使勁塞……
一切都要從頭學起,包括翻身、吃飯、寫字。剛開始的時候,璐英流常常很暴躁,“筆一直都拿不住,寫一下又掉下去。”她曾經很喜歡畫畫,現在也放棄了。
不會紮辮子的媽媽總是沒法幫她利落地綁好頭發,母女兩人拿着一根發圈生悶氣,璐英流不甘心地想着,“要是我好的話,這些我都可以自己做。”
想着想着,眼淚就流出來。
時尚博主
現在半小時不到就可以穿上褲子。——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
擦幹眼淚,璐英流決定要向命運讨回來一些東西。
她本名叫孫晨璐,有一顆少女心和一些少女習慣。她看小說,看動漫,喜歡《灌籃高手》裡那個叫流川楓的角色,和一個名字裡有“英”字的小說男主,就結合了兩個人的名字,給自己取了“璐英流”的網名,從初中用到現在。
2018年,還在醫院裡的璐英流發了第一條小紅書筆記。她靠擡腕夾住指甲油,在家人的協助下,給自己做了美甲。指甲上藍紫色的基調像一片片星空,在握不攏的手指上閃耀。
她開始受到關注,“有2000多個粉絲”,也收到了很多類似“加油,一定會好起來”的鼓勵。現實中很少能和朋友交流的璐英流,在網絡上得到了補償,她開始和一群陌生人吐露心事,有網友拍下藍天白雲發給璐英流,這樣普通的生活碎片也讓她向往,她隔着屏幕,嗅着遠方的空氣。
“像一個窗口,要不然從早到晚都是我和爸媽三個人,大眼瞪小眼的,其實挺枯燥的。但是你一打開手機,就可以看到天南海北的人給你的私信。”
2020年,璐英流受邀參加“小紅書日”活動,在劇院的演講台上,與大家分享自己的經曆。從那時起,璐英流漸漸萌生了做博主的想法。她開始拍一些短視頻,分享自己坐在輪椅上的穿搭和妝容。
拍之前,她寫好腳本,有時媽媽拿着相機幫她拍,有時是借助自拍架。穿衣服、化妝對她來說都不方便:手控制不好眼線筆,有時在眼尾勾出滑稽的痕迹;粉底液的瓶子,也要媽媽幫忙擰開,“每次化妝最快也要一個小時。”
妝扮讓她更有自信。她在鏡頭前塗上橘紅色的口紅,穿上小碎花的裙子,看起來“元氣滿滿”,“讓自己開心是首要的”。拍攝要花費一天的時間,剪輯也要一天,“音樂卡點、配字幕,都很不容易。”
今年2月開始,她入駐了b站。在她的評論區,和璐英流有着相似經曆的網友在這裡傾訴,更多的網友在這裡為她和每一個不被命運眷顧的人打氣,還有粉絲給璐英流寄來香水和指甲油。
2021年2月28日,她發布了一則名為《癱瘓者的日常生活大公開》的視頻,5分25秒的視頻裡,她展示了自己一天的生活:起床,洗漱,吃飯,複健,拍視頻……
視頻裡,灰色輪椅的輪胎上,套着她特意買的藍色防滑浮圈,和粉色一樣,那也是她最喜歡的顔色,是她倔強地向命運讨回來的顔色。
仰望星空
漫長的黑夜終于過去了。——《癱瘓者的日常生活大公開》
輪椅上的璐英流。受訪者供圖
視頻沖上了b站熱搜榜,有近200萬的播放量,11萬點贊量,媒體也開始找上門。璐英流覺得,自己好像火了。
剛開始,父母并不支持她做視頻博主,“媽媽覺得太浪費時間了,又沒人看。”現在,母親也開始支持她。在3月8日婦女節那天,璐英流為母親化了妝。“給媽媽化妝不像給自己化一樣熟悉,我一擡胳膊,就老要往前倒,腰特别痛。”
父親給母女二人拍了6個小時,直到淩晨,但視頻裡的母親不見疲态,隻揚着嘴角說了一句,“有女兒在,我們一家人就快樂無比。”
目前,璐英流在b站發布了23條視頻,擁有了6萬粉絲。有網友評論說,“和你比起來,我的病痛和心結都不算什麼。”璐英流很開心,她覺得自己幫助到了别人。
她給自己重新開始的人生找到了意義。“以前就覺得,每天從早到晚都是一樣的,也不知道這樣日複一日、年複一年是幹嘛。”現在,璐英流像“打了雞血一樣”,起床後,她總喜歡先看一下網友的評論,再讀一篇英語,做五六個小時的複健運動,拍視頻,練習打乒乓球……晚上睡覺前,還要再想一下第二天要拍什麼,有了好的靈感,她就拿手機記下來。
生活變得充實起來,她很少再去回憶2017年那個1月,“自己的命可能就是倒黴。”璐英流不去糾結,“畢竟它也發生了,你也改變不了,我隻能活在當下,現在能做的事情還是很多的。”
她沒什麼後悔,除了一點——“最近基金沒有賣,然後現在被套牢了。”璐英流開起了玩笑。
她還是找機會去了當年沒去成的新加坡,踏上了那片有雨水和陽光的地方。到現在,她去了30多個國家,其中不少是坐着輪椅到達的。她很喜歡希臘聖托裡尼島的伊亞小鎮,那是擁有全世界最美日落的地方,“躺在那個黑沙灘上,擡頭漫天都是繁星。”
“仰望星空的人,自己也在發光”——這是當年璐英流參加“小紅書日”活動的主題。那天,璐英流穿着粉色的裙子演講,在結尾,她說——
“我相信,我們終究會度過這個劫難,到達彼岸。”
新京報記者 彭沖 實習生 朱世晨
編輯 劉倩
校對 吳興發
來源:新京報
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!