審核發布 | 三聯.CREATIVE

這是一個關于幫助的故事，這個故事延續了十九年，也可以說七十九年。

河北省阜平縣位于太行山深處，交通閉塞，經濟落後。在戰争年代，南莊鎮的馬蘭村是著名報人鄧拓敵後辦報的地方。1939年至1948年，《晉察冀日報》在此十年，報社同志在當地村民的幫助下行軍、打仗、編輯、發稿。

1943年秋，日軍發動掃蕩，馬蘭村及附近鄉親為幫助報社轉移，19位村民無一人洩密，慘遭殺害。突圍後，鄧拓的妻子在山洞裡生下女兒鄧小岚。村民幫助鄧家撫養了這個女嬰3年。在著名雜文集《燕山夜話》的封面上，作者鄧拓的署名是“馬南邨”，諧音馬蘭村。

2004年6月，退休的鄧小岚代表《晉察冀日報》研究會，為19位犧牲的鄉親修建紀念碑。從設計圖到選料，清華工科出身的鄧小岚親力親為。紀念碑修好了，她請馬蘭村的孩子們參加紀念活動。她發現他們不會唱歌，隻有一兩個孩子會哼國歌，還跑調了，鄧小岚覺得“沒有音樂的童年是蒼白的”，她就想來幫忙。

于是，鄧小岚籌款，募集來了樂器，改建了馬蘭小學的校舍，成為村裡第一位全才音樂老師，組建了“馬蘭小樂隊”。就這樣，一屆一屆地帶了十九年，直到把合唱團帶進了北京冬奧會開幕式。

2022年3月21日，79歲的鄧小岚在村子裡幫忙籌建月亮舞台時倒下。

6月1日，馬蘭花合唱團出現在抖音直播裡，他們和鄧小岚的故事再次被提起，在這場由字節跳動公益、抖音以及兩家基金會聯合發起的公益活動中，馬蘭花合唱團表演了兩首歌。這場直播有460萬人觀看，籌集了35萬元善款，這些錢将通過基金會幫助河北山區的孩子修建新的音樂教室。

我們找到了部分合唱團的老隊員，他們均已成年，或多或少地從事着和音樂相關的工作，他們得到了鄧小岚和音樂的幫助，也看到了這支馬蘭花開過的十九年。

“來和我劃船”

2022年2月，北京冬奧會開幕式上，44個身穿虎頭衣、腳踩虎頭鞋的孩子走到國家體育場中央，演唱起希臘語版的《奧林匹克頌》。這群孩子來自阜平縣南莊鎮，最大的12歲，最小的隻有5歲。

就在2021年末，還在放寒假的老隊員孫志雪和來自奧組委的老師一起教孩子們唱歌，許多孩子剛剛認識簡譜。轉眼到了3月20日，孫志雪就收到鄧小岚病危的消息。打電話的人情緒激動，說鄧小岚在村裡突然倒下，如果可以的話，作為她關系最好的學生之一，他希望孫志雪來北京一趟。

孫志雪和鄧小岚練習合唱

可是3月23日是孫志雪研究生複試的日子，孫志雪有些猶豫，循着這條音階上升的路，孫志雪在鄧小岚的幫助下走了12年。現在，她在路口前陷入了兩難。

2010年，孫志雪在岔河小學念四年級，她聽同學說隔壁馬蘭村有個從北京來的鄧老師特别厲害，原本“房間裡要用大木頭支着房頂”的校舍被她翻新了，她還在學校裡教大家唱歌。她有很多樂器，一碰就像散落的顔料盒一樣，發出五顔六色的聲音。

岔河村毗鄰馬蘭村，掩映在北太行山東麓的山谷裡。岔河小學和馬蘭小學校舍簡陋，談不上有音樂課，孩子們也不曉得五線譜是什麼。孫志雪想見識一下，放學後，她從岔河小學徒步出發，跟着同學走了四十分鐘洋灰路，彎彎曲曲地到了馬蘭村。

那天，鄧小岚正在教女生彈電子琴，孫志雪隻看見女同學的手指頭摁在黑白鍵盤上，悠悠揚揚的琴聲跳躍在鄧小岚住的那間破舊的房子裡。孫志雪起初站得遠遠的，後來湊上去，越湊越近，再後來她大着膽子問：“我可以彈一彈、摸一摸嗎？”

“當然可以。”

鄧小岚反問：“你就是他們說的那個想來學唱歌的女同學嗎？”

孫志雪點頭。

那天，鄧小岚握着她的手教她彈了生命中第一支曲子——《來和我劃船》。

“我們在星光下、吉他聲中，來和我劃船。”

小樂隊在馬蘭小學教室外排練

她很快就學會了這首兒歌，十二年後，她的畢業論文是研究莫紮特《G大調第一長笛協奏曲》的演奏技巧。

上了大學，孫志雪最喜歡長笛。當年在馬蘭村，鄧小岚帶着孩子們組小樂隊，大家根據喜好選樂器。孫志雪起初學電子琴，後來吹笛子的男生上初中了，笛子音空缺，孫志雪又彈琴又吹笛子，再後來鄧小岚帶來一批新樂器，一些是黑管長笛，她說誰能吹響誰就學。孫志雪肺活量大，長笛聲吹得又響又遠。

十九年來，鄧小岚臉上的皺紋變深，頭發變白，走路變慢，小樂隊卻一直都長不大，隊員們小學畢業就等于離開了，又加入新的成員。也有放不下的，孫志雪進入中學後練習越來越少，她有空就去找鄧小岚唱歌。

上到高二，鄧小岚和她說，你要不學音樂，通過藝考上大學？

孫志雪才知道，原來還有一條音樂的路可以向前走。她的哥哥和姐姐也在上學，父母為此要付出巨大代價。在紀錄片《馬蘭的歌聲》裡能看到她小時候的樣子，齊耳短發，穿着校服，一臉認真地吹豎笛。鏡頭下的舊平房裡，孫志雪的父親是一個忙碌的養蜂人。後來，孫志雪考上了北方民族大學音樂舞蹈學院長笛專業。

馬蘭小學的樂器，鄧小岚并不全會。她最擅長小提琴和手風琴，還有就是改編曲目，比如那首她改編的馬蘭版《鄉村之路帶我回家》，孩子們都聽過:

美麗的家園，故鄉馬蘭；

鐵貫山高高，胭脂河水潺潺；

時光推移，像一陣清風；

比那樹林古老，比群山年輕。

拍攝紀錄片《馬蘭的歌聲》的場景

孫志雪講，鄧小岚好像有無窮精力，其實她快八十了，她閑下來的時候跟孫志雪一起追星。她喜歡明星周深，愛聽周深唱的《大魚》，每次聽完都要和孫志雪說，這個周深，唱歌怎麼這麼好聽呢？

她真的就像個孩子一樣，孫志雪講道。在馬蘭村，鄧小岚給孩子們建了音樂城堡，她說城裡的孩子有迪士尼和哈利·波特，馬蘭的孩子沒有。但是建了音樂城堡就不一樣了，他們可以在城堡外面種花，在城堡裡面放樂器，用音符做階梯。

孫志雪記得小時候在馬蘭村的城堡外種過花，都是鄧小岚買來的花種。馬蘭旱，一年下不了幾場雨，土壤貧瘠，沙化嚴重，莊稼長不好，花也養不活。冬寒暑酷，他們在城堡種的花後來大部分死了。來年，隻有幾棵樹存活。孫志雪說這就像她和馬蘭的孩子一樣頑強。

鄧小岚在馬蘭村為孩子們建的音樂城堡

“我小時候就是這樣的紅臉蛋”

白寶鵬今年25歲，在石家莊市當幼師，教小朋友唱歌。

二年級的時候，白寶鵬就跟着鄧小岚學唱歌，當時全班隻有7個同學。馬蘭小學隻有學前班、一年級和二年級，要念三年級，白寶鵬就要去隔壁村的中心校區上學了。

剛來的時候，鄧小岚借住在一位老人家裡，和白寶鵬家很近。跟着鄧老小岚學音樂，别的孩子經常偷懶，唯獨他不敢。

出門隻要幾步路就被看見了，她總是能知道他在做什麼，是寫作業、在玩、還是在練手風琴。白寶鵬講，如果練習不認真，鄧小岚也是會生氣的，比如鄧小岚從北京回來，考察他們，不僅是叮囑過練習的不會，連之前學的也一并忘了。鄧小岚挺生氣的。她拉着他們練琴的手一遍遍摁在鍵盤上，提高調門說，哎呦真糟糕，怎麼又忘了？這還能學嘛！

哪怕離開了小樂隊，白寶鵬對鄧小岚還是又敬又怕，小學畢業後，青春期的男孩們開始學抽煙，覺得那樣酷。但是白寶鵬不敢。特别是在自家院子裡抽，鄧小岚很有可能幾步路就看見。

又敬又怕久了，容易變成習慣，白寶鵬最後也當了老師，他覺得這有個奇妙的淵源。

白寶鵬（右）和第一屆馬蘭小樂隊隊員王金龍（左）

白寶鵬在樂隊的時候經常跟着鄧小岚演出，後來就認識了幼兒師範學院的黃校長。白寶鵬講，如果不是那次演出，他初中畢業後會去讀技校，學汽修。倒不是瞧不起汽修，隻是農村出來的孩子到了那個關口好像沒有太多選擇。不學汽修幹嘛呢？他那時候把學費都交給學校了，但是因為和鄧小岚演出，認識了黃校長，機緣巧合，他又去念了學前教育。

事實上，鄧小岚經常帶着他們演出。當初，孫志雪就是看到了小樂隊在北京中山公園演出的照片，才被吸引過來。那場表演是為了獻給《晉察冀日報》的退休職員，好些人是鄧拓的老部下，他們對馬蘭尤為親近。

馬蘭小樂隊第一次在北京中山公園表演

白寶鵬就是馬蘭小樂隊的第一屆成員，2008年，樂隊的曲子練得像模像樣了，鄧小岚就帶着小樂隊的6個孩子外出去表演。

白寶鵬對第一次去北京的經曆印象深刻。早上六點，七個人坐班車到阜平縣城，從阜平縣城轉車去定州，在定州坐火車到北京西站，一天就過去了。從馬蘭村到縣城是土路，路上滿是碎石子，車屁股後面是揚起的灰塵，從定州到北京的綠皮火車慢悠悠的，混着各種人體味道和吆喝聲。往返一次，白寶鵬的身子骨幾乎要散架，鄧小岚卻往返了十幾年。

合唱團在北京呆了一個星期。在中山公園，他們表演小提琴，手風琴版的《歡樂頌》《龍的傳人》，沒有燈光舞台，氛圍輕松，大家很歡樂。然後鄧小岚帶着大家去了故宮、天安門、鳥巢。這些課本裡才出現的名字，在六個馬蘭村兒童的眼前都變得清晰、炙熱。好多年過去，那些高樓大廈和車水馬龍的場景，白寶鵬怎麼也忘不了。

這樣的表演越來越多，鄧小岚辦樂隊，辦音樂節，幾乎每一屆馬蘭小樂隊都去北京表演。再後來成立馬蘭花童聲合唱團，登上北京冬奧會開幕式的舞台，用希臘語演唱《奧林匹克聖歌》。總導演張藝謀為他們鼓掌：“太好了，我小時候就是這樣的紅臉蛋。”

那一天，全世界都聽到他們的歌聲。

不一定要成為貝多芬

白寶衡和白寶鵬就差了一個字，但兩人不是親戚，是隊友。白寶衡如今在滄州師範學院讀音樂學專業。

最近，白寶衡就呆在馬蘭村上網課。這段時間，他明顯感到馬蘭村熱鬧起來。很多人慕名前來，他們被鄧小岚的故事打動，來看合唱團表演。馬路寬了，土路變成水泥路，村民在路邊種上玫瑰。2020年，馬蘭村正式脫貧。村裡有了幹淨的公廁，馬蘭小學的房子翻修了好幾次，遊客可以住進整潔幹淨的民宿，這些或多或少都與馬蘭村有這樣一個合唱團有關。

六一那天，很多村民都知道合唱團要在抖音和歌手唐藝連麥，主持人金龜子也會出現，他們要為山區的孩子籌款修建音樂教室，要做一件大好事。在直播時，唐藝袒露自己也是大山的孩子，一步步跟着音樂走出大山，才有現在的成績。連麥的男中音張大偉也是離開東北邊境的家鄉去北漂闖蕩，憑着出衆的歌喉進入文工團，在春晚和李谷一合唱《難忘今宵》。他有個想法，他想把抖音平台上打賞的錢籌集起來，回鄉給兒童辦音樂教育，馬蘭花合唱團的音樂故事給了他們許多啟發。

主持人金龜子、歌手唐藝和馬蘭花童聲合唱團抖音連麥

從白寶衡的家走到月亮舞台不算遠。五月底，白寶衡又去了一趟，天已傍晚，寂靜無聲。村裡人講，鄧小岚就是累倒在月亮舞台上。他有些晃神，在年前，他回村裡還和鄧小岚在這裡聊天。

在馬蘭村，鄧小岚連辦了四屆音樂節，建一個漂亮的舞台一直是她的心願。大概十年前，“月亮舞台”就有了圖紙，因為創意出衆，還在法國獲獎了，有人想買，設計師劉陽還是将作品送給了鄧小岚。

整整十年，設計圖就隻是一張紙，2021年，它似乎要變成現實了。

月亮舞台占地四百多平，利用當地的花崗岩和水泥拼貼成。舞台和觀衆席被一條小河隔開。月亮舞台像一輪“半月”，坐落在寂靜的山谷裡，莊嚴沉靜。晴天，從對面的觀景台向下俯瞰，舞台倒影和實體在河水中交相輝映，“半月”又組合成一輪圓月。

鄧小岚為馬蘭村的孩子們建的月亮舞台

作為樂隊主唱，白寶衡渴望有一個體面的舞台。那時候，他膽小害羞，是音樂讓他走向人群。小岚老師和他說，學音樂不一定要成為貝多芬，或者是周深那樣的明星，但擁有音樂會讓人快樂。鄧小岚說，孩子們在音樂裡的快樂就是她的快樂。在年初，合唱團也在抖音上開了賬号，及時地分享他們的節目。

馬蘭花合唱團的抖音賬号截圖

鄧小岚病危的消息令孫志雪兩難，鄧小岚的友人告訴她，你好好考試，她希望你有一個好的結果。

三天後，在研究生複試的考場上，孫志雪穿着齊肩黑色長裙出現在考場，她表演了維拉·羅勃斯的《第二兒童組曲》，長笛演奏了《潘神之笛》和辛棄疾填詞的《青玉案·元夕》。

沒有緊張和出錯，孫志雪優秀的表現一如既往。

七十九年前，為了幫助報社轉移，抗擊侵略者，村子裡少了十九個村民，又多了一個女嬰。十九年前，馬蘭村孩子不少，卻聽不到兒歌，在鄧小岚的幫助下，這個偏僻的山村有了鋼琴、吉他、手風琴和長笛，後來又有了音樂教室，音樂城堡，甚至一座别緻的月亮舞台。超過200個孩子在這支小樂隊裡受到了音樂的啟蒙和滋養，他們中間的一些人此後與音樂結緣，對于這個村莊裡的孩子而言，這些改變都比冬奧會上的那一場表演重要，馬蘭村多了許多東西，現在卻少了鄧小岚。

白寶衡給鄧小岚譜寫了一首歌，叫《師生情》。歌詞裡寫道：“你讓美妙的音樂進入我們心間，從此我們不怕孤單。”

3月26日，北方民族大學研究生考試成績發榜，孫志雪專業課第一、綜合成績第一。她将錄取信息做了截圖，在微信上發給鄧小岚：鄧老師，我考上了。

直到今天，那條微信沒有收到回複。

設計排版丨韓冰

作者丨舒月

圖片來源丨 受訪者

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!