// 閱讀本文需要約 8分鐘

▍作家點評：郭丹是複旦大學首屆創意寫作MFA專業畢業生，在畢業離開學校八年之後，依然在堅持寫作，《小子之言》就是他的近期創作。《小子之言》主要書寫了敏感少年馬小波因童年時的一個心理負擔而久久不能釋懷的成長曆程。一筆明明交過的早餐費，一句诽謗老師的無心之言，被環環相扣地放大了，這件事成為了馬小波關于成長的傷痕記憶。書寫心結、書寫不經意落入的困境，是複旦寫作課上反複操練的主題。郭丹的文學處理娴熟，會設置懸念，人物塑造也較為立體，能扣回小說題目的深意。美中不足是，關鍵人物老師的反應似乎欠缺說服力，與馬小波一起成長的人物，也許還能發揮其他的作用，譬如男性友誼、或命運的互相燭照等。

——張怡微

小子之言

文 | 郭丹

1

黃昏初具規模，整個鄉村籠罩在一片餘晖之中。六月間，屋裡還有幾分溽熱，所以馬小波家把飯桌擡到門前的廊檐下。在這一帶農村，如此露天的飯局比比皆是。

河邊楊柳的顔色已經不是白日裡的翠綠，這個時節變成了青黛色。有三兩隻麻雀在禾場上蹦跳，覓食。馬小波顧不得欣賞夕陽下的景緻，今天的晚飯讓這個小學五年級學生卷入一場不願重訪的回憶中。席間，爸爸說了一句，“吳老師上午來家訪了，誇你毛筆字寫得不錯哩，還說那次的什麼事是個誤會，是别的同學把它寫到黑闆上的緣故。”有那麼一刹那，馬小波有如釋重負的感覺。然而很快地，惶恐和愧疚占據了他的内心。

爸爸提到吳老師的時候，馬小波停止了用筷子在飯碗裡剔魚刺的動作。等到爸爸把話說完，馬小波想繼續剔魚刺，可是心不在焉，魚肉裡的魚刺依然沒有分離出來。他索性放棄吃魚，随便夾幾筷子青菜扒拉幾口就回房了。這時，一隻麻雀跳到桌上，在馬小波留下的那隻飯碗裡迅速啄食。

書桌上，昨天練習的書法作品《山清水秀》還鋪在那裡未來得及收拾。吳老師恐怕是看了這幾個字才誇我“字寫得不錯”吧，馬小波接着想， “别的同學把它寫到黑闆上”，即使吳老師知道了這點又有什麼意義呢？那句話，還不是我說出口的啊？

起初，馬小波在一個特殊的場合說了一句特殊的話，之後就發生了一系列令他始料未及的事。對于一個十歲的少年而言，說是“生命中不能承受之重”也不為過。

2

毫無疑問，馬小波是吳老師的得意門生。吳老師是馬小波的班主任兼數學老師。馬小波入學考試總分排名全班第二，于是按某種邏輯當了五（一）班的副班長。正班長是個女生。但吳老師覺得女生此階段智力發育遜色于男生，她認為下次考試後馬小波就應該是正班長了。這話她是私下裡和班上幾個任課老師說的。

那個時候的馬小波簡直就是五（一）班的明星，所有老師都對他都寄予厚望。原因很簡單，馬小波不但學習成績好，還獲得過學區美術比賽和科技競賽的一等獎。這樣全面發展的好學生，當老師的自然對他喜愛有加。吳老師也不例外。起先，五（一）班的衛生委員工作不得力，在學校的衛生檢查中丢分不少，吳老師一連換了好幾個衛生委員都不見好轉，傷透了腦筋，情急之下讓擔任副班長的馬小波兼任衛生委員。這種兼任在整個學校來說都是獨一無二的。由此可見馬小波在吳老師心中的分量。

而五（一）班的座位安排更體現出優勝劣汰的法則。成績差的學生坐教室的最左邊和最右邊兩組；成績優異的坐中間；而坐前面的又要比坐後面的成績好些。馬小波就是中間位置靠前的一員。不知道其他同學對吳老師的座法排法是如何看待的，就馬小波而言，他覺得很不妥當。他無法想象如果自己坐到最旁邊的位置會多麼難堪，甚至屈辱。

有一次數學單元測試，馬小波得了滿分，吳老師在課堂上是這樣表揚他的：“坐在第一小組的同學，你們六個人的成績加起來還沒有馬小波一個人多，你們好意思麼？”馬小波聽了反倒感到非常不好意思。他特意瞟了一眼第一小組的同學，看他們是否已經投來敵意的目光。還好沒有，“第一小組”隻顧低頭慚愧。

馬小波就是在這種優越感中延續着他的學生時光并且樂此不疲，直到後來的那個早晨。

3

事情的發生沒有任何預兆。那天早自習結束後，馬小波和幾個同學談論起這個月繳納早餐費的事。大家都說，明明上個月底已經交了的，吳老師怎麼又要收一次呢？

“或許是她忘記了吧！”有人說道。

“嗯，是交過了的。”又有人搭腔。

“那吳老師是個騙子哦！”馬小波笑道。平日裡他不愛講多話，顯得“高冷”，這會兒為了融入集體，便自以為幽默地說了這麼一句。

本是漫不經心的玩笑話，馬小波沒怎麼在意。然而每個集體中總有熱衷維持秩序的人，很快，黑闆上就有了一行不怎麼好看的粉筆字：馬小波罵吳老師是騙子。

馬小波心裡一咯噔，覺得這樣很不好，便趕快把黑闆上的字擦幹淨了。

他記得吳老師要他早自習後去辦公室一趟，今天是學校衛生大檢查的日子，吳老師想和他一起商量對策。于是馬小波擦幹淨那行字後就趕到了教室隔壁的辦公室。

李新年也來了。在馬小波看來，李新年這種喜歡打小報告的女生有點讨嫌。這次恐怕又是來打小報告的。果然，馬小波猜中了一半。李新年直言不諱道：“吳老師，馬小波說你是個騙子。”沒等其他人反應過來，她就大功告成般得意地離開了，把馬小波和吳老師晾在那裡。

時間仿佛靜止了。馬小波覺得不安，又有些惱火，便想走人了事。

“你慢點走，把事情講清楚。”吳老師留住了他，語氣不帶溫度。

4

約莫半小時之後。校長室門口。

“你就是五（一）班的馬小波？”校長身材高大，有種不怒自威的氣度。

“嗯。”馬小波膽戰心驚。

“聽說你還是班幹部？”

“嗯，副班長，衛生委員。”

“喲，還當兩個官。班幹部是幹嘛的？是帶頭罵老師的嗎？”校長言歸正傳。

馬小波覺得唯有沉默方能解憂。他正在習慣沉默。起先在吳老師的辦公室，他也是沉默應對吳老師的诘問。一來不知道如何解釋，二來自己确實說了那句話。跟老師解釋那隻是玩笑？吳老師眼中的馬小波尊敬師長，踏實上進，可不是那種功夫耍在嘴上的愛開玩笑的學生。即便隻是玩笑，也是不敬的玩笑。所以，不如不解釋。就這樣沉默下去好了。

其實，馬小波是在數年之後才意識到當初沉默的最大原因，就是害怕。他從來沒有遭遇過類似情況，面對人生中的這次重大危機，小小少年措手無策。馬小波不知道這件事會給自己的生活帶來怎樣的變化，他很害怕，可是又不敢說出心底的想法。

吳老師也徹底亂了方寸，她不敢相信自己愛護有加的模範生馬小波居然罵她是個騙子。她原以為李新年打錯了小報告，可是馬小波的低頭和沉默說明了問題。她覺得很傷心，甚至無心工作，當天就離開學校回家去了。她走之前肯定禀報了校長，不然馬小波是不會被傳訊到校長室來的。他甚至想象得出吳老師在校長面前表現出的委屈和難過。

吳老師處理問題的方式頗為耐人尋味，她不指責馬小波，也沒有通知馬小波的家長，隻是向校長說了緣由，然後回家去了。盡管她家就在一個操場之隔的教師住宿區，但這未免出乎意料。而馬小波内心受到的震撼可想而知——吳老師因為他而罷工了！

5

由于吳老師的離職，五（一）班的早自習沒人監督了，吳老師任教的數學課也改成自習課。也沒有人宣布“放學”了，放學鈴一響同學們自動回家。在大家看來，馬小波是造成這一局面的“罪魁禍首”。盡管個别同學因此覺得自由了不少，心底美滋滋的。

馬小波則是惶惶不可終日。當然，同學們并沒有對他怎麼樣，一方面馬小波平日的表現大家有目共睹；另一方面這樣的事情大家都是頭一回遇到，都沒有應對的經驗。連校長也是，他除了當衆批評馬小波一番，之後也沒有下文了。

事發後的第一天吳老師沒有來，第二天依然如此。馬小波心底早已亂成一團糟，有點哀莫大于心死的意思了。他期待着吳老師的回歸。這時，他尤其對一個同學心生歉意。那就是他的好朋友章芳。章芳是正班長，也是吳老師的得力助手。兩人經常被吳老師留下來幫忙批改試卷，堪稱吳老師的“左右手”。馬小波想，章芳一定對我很失望吧？可是馬小波并沒有對她解釋什麼，隻是盡量避免接觸。

一個星期後，因為章芳，吳老師回來了。章芳寫了一封信，表明了大家對吳老師的熱切期待，然後攜信親自到吳老師家把吳老師“請”了回來。“請”吳老師回來，這應該是馬小波做的事，可是他不敢，章芳卻做了英雄。馬小波感慨良多，同時對章芳生出一份感激之情。她替他解決了一個大難題。

不過吳老師長達一周的罷工也讓馬小波掂出自己在她心中的分量。具體地說，馬小波第一次切身感受到學生在老師心中占到的分量，它讓馬小波大吃一驚。

當然，這種虛榮馬小波甯肯不要。他更希望吳老師無視他的那句玩笑。

6

如果說一切如常，還是有些牽強。至少馬小波和吳老師之間不再如以往那般親近了。馬小波自覺理虧，繼續沉默着；吳老師依然沉浸在某種“受傷”的情境中。還好六年級就要分班要換新老師了，馬小波從來沒有如此盼望早日升入六年級。

章芳和馬小波倒是很快就恢複起往日的友誼。也許章芳相信那隻是個誤會，也許她已經原諒了馬小波，反正他們之後并沒有因為“騙子門”事件而生出異樣，照樣是朋友，照樣成為绯聞的主角。

馬小波覺得自己由此步入了一個全新的世界，一個充滿疑惑與危險的“成人”世界。他和他所尊敬的吳老師，因為一個言不由衷的玩笑，因為一個女生的告狀，而生出隔閡。他當然覺得自己有不對的地方，但他更堅定地認為李新年才是真正的“罪魁禍首”，比那個把玩笑寫到黑闆上的人更可恨。是的，他對李新年生出恨意來。正是因為她的多嘴多舌，馬小波體會了少年人本不應承擔的種種。

終于，五年級過去了。五年級的尾聲發生了前文提到的那次家訪。它讓馬小波有了相當程度的釋然。雖然，很多事情已經無法推倒重來。

然而，馬小波沒有想到，故事遠沒有結束。

7

對于李新年的死，馬小波至今記憶猶新。那是發生在初中一年級的事。

自從小學五年級被李新年告了狀，馬小波心底算是對其埋下了“仇恨”的種子。少年人的恨，有時候就是這樣得理不饒人。當然，依照馬小波的秉性，他隻是讨厭這個人，還不至于要去打擊報複。可是冤家路窄，上初中時他們不但分到同一個班級而且還是同一個小組。馬小波覺得自己真是倒黴透了。

有一天，從食堂吃完午飯路過宣傳欄時，馬小波留意到一則募捐啟事，關于“豆蔻年華”什麼什麼的。具體是說，初一某班的李新年同學得了白血病，因為家境貧困需要大家的愛心援助。馬小波一時愣了，白血病他聽說過，那就是血癌，幾乎是不治之症。這樣的事發生在自己的身邊，對他以及他的同學來說有很大的震懾。

李新年所在的班級，捐款自然開展得更加順利。班主任捐了五十，同學們一元兩元為主，五元十元也有。馬小波記得自己也是捐了款的，好像是五元。一來他是班幹部，二來他的家境還算寬裕。

不知是募捐活動收效不大，還是病魔的力量太大，初中一年級的寒假，李新年去世了。這是馬小波有生之年第一次經曆同學的死亡，因此對他來說有特殊的意義。

但是，由于五年級結下的“梁子”，對于李新年的死，馬小波更是感到一種困惑。有時，他甚至不由自主地想起李新年打過的小報告，以此引發一些其他的聯想。

8

初中二年級下學期期末，生物地理會考在鎮中學舉行。馬小波所在的鄉村中學租了一艘大輪船，從碼頭走水路前往。因為成績計入中考總分，所以大家都很重視這次考試。

考完後，依然是乘船返回。馬小波和一些同學不願悶坐在船艙裡，便陸續來到外面的船尾處，看景，聊天。湖風習習，煞是怡人。會考難度不大，大家都喜笑顔開，心情不錯。馬小波覺得自己考得不是很好，但九十多分應該沒問題。

不知是誰帶頭，把複習資料撕得粉碎，然後扔進湖裡。大家覺得這事好玩，紛紛效仿。一時間，各種教材和參考書或是整本或是一頁頁地被抛向湖中，蔚為壯觀。馬小波也未能免俗，直接把兩本書扔下去，一種“犯罪”的快感油然而生。

良久，儀式結束。馬小波和一個朋友背對船體前行的方向坐在船尾末端的座位，趴在護欄上俯首望着船槳激起的奔騰的水花。水面在前進，船在後移，他們相談甚歡。

“吳老師好”，馬小波聽到有人在喊。他想，吳老師？哪個吳老師？待他擡頭張望，看到了陪同兒子來考試的吳老師，他曾經的班主任，他曾經“傷害”過的吳老師。雖然這三年偶爾也會在路上碰見吳老師，但能躲開的時候馬小波都躲開了。畢竟他心有愧疚，也不懂如何佯裝不尴尬。

由于這裡有不少學生曾在吳老師手裡讀過書，吳老師和大家交流起考試的事來。還沒想好怎樣和近在眼前的吳老師打招呼，吳老師倒是朝馬小波笑道：“馬小波應該沒問題喽。”馬小波腼腆地笑了一下，但仍不知道如何開口。幸好吳老師很快走開了。而她的那句話，在敏感的馬小波聽來，甚至有一絲諷刺的意味。

他沉默地看着眼下的一汪湖水，心想，有些東西恐怕就如這奔江赴海的湖水一樣，一去不複返了吧。

9

馬小波讀高三那年，有一回章芳順道來學校看望他。章芳讀了中專，他們終究沒有成為情侶，卻依然是朋友。

在這所中學臨湖的一處亭子裡，馬小波和章芳侃侃而談。末了，馬小波似乎想起了什麼，突然問章芳：“你還記得我們讀五年級時我罵吳老師是騙子的那件事麼？”

章芳顯出疑惑的神情：“有這回事麼？我怎麼一點印象都沒有？”

馬小波心底松了一口氣，原來大家不記得了。可是，吳老師呢？吳老師還記得麼？

又過了好幾年，在大學裡讀書的一個教師節，馬小波想起了吳老師，想起了那句玩笑引發的“事故”。他琢磨着，也許，那件事隻有我記得了吧？

10

大學畢業後，馬小波應聘到一所中學教書。對待學生，他總是心平氣和甚至小心翼翼，生怕說錯做錯什麼。因此，學生們很是喜歡他。

某年春節假，馬小波照例回到鄉下過年。在堂屋裡閑逛的時候，他偶然發現牆壁上貼着一張一尺來長的紙條，是用毛筆蘸了墨汁寫在紅紙上的——小子之言，百無禁忌。

那是爸爸的習慣，春節裡怕小孩子們亂說話不吉利，用來“免疫”的。馬小波在紙條前停下了腳步。那句“吳老師是個騙子”又踏入記憶中來。

已經過去十多年了啊，唉，恐怕這一輩子都無法忘懷了。

主持人：黃平

責任編輯：張元

//版權聲明：限于本公衆号人力和信息局限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後台留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!