2019年就要過去了。時光倒退回20多年前，歲末年初，每家每戶一定有一個充滿儀式感的事情要做——換上新買的挂曆，可能是“大美人”，可能是豪車，也可能是“寶寶”，總之，挂曆上寄托着主人對新一年美好生活的向往。

不過，在這個“辭舊迎新”速度越來越快的時代，挂曆用了20年左右的時間，就幾乎走完了自己從輝煌到沒落的路。與時下流行的懷舊餐廳、懷舊商店相比，它似乎沒有任何“鹹魚翻身”的機會，猶如一個過氣網紅，站在現在看它曾經的風光無限，反而會愈加覺得凄涼。

今天，讓我們放慢腳步，再去看看那些與挂曆相關的人和事。

挂曆風光不再

金安光抱着自己的小狗妞妞，即使天冷，也願意在門口等老顧客。

北京，下午3點，氣溫零下1攝氏度。金安光坐在挂着鮮紅得有些刺眼的“金大爺挂曆展”大招牌下，吸着一支煙。人來人往步履匆匆，金安光說他在等，等去年這時候來買挂曆的那些老主顧。他希望他們今年還能來，買與賣之間，用這種方式，互道一聲平安。

金安光的小店已經開了30多年，除了大年三十，沒有一天關過門，他不怕一整天沒生意，怕的是老主顧大老遠跑過來吃閉門羹。在挂曆輝煌的年代，一到每年10月份，大大小小的挂曆展是最熱鬧的所在，新華書店還會辟出單獨的櫃台。可時移世易，北京五環内，幾乎隻剩下金安光的店，在維系着挂曆這個“老古董”最後的尊嚴。

金安光16歲進入工廠上班，後來因為工傷選擇内退。上世紀80年代初，他先開了家小書店，順便賣挂曆，後來搬到現在的西黃城根北街。挂曆最火的那些年，一本挂曆能賣10塊錢，金安光就能賺2塊錢左右。要是趕上單位來采購，一拿一千本兒起步。而當時二級工的月工資也隻有40塊零1毛。

但是挂曆的風光并沒有持續太久。上世紀90年代中期就開始走下坡路。當年，北京很多印刷廠都會制作挂曆，後來變成隻有幾家私人的印刷廠在印刷。現在，金安光店裡的挂曆基本都是南方廠家快遞發貨送到北京。

松鼠挂曆成鼠年主打

翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》

挂曆曾經是那個年代人們“打開新世界大門”的一扇窗，很多在報紙電視上根本不可能看到的，“尺度”很大的泳裝美女、霓虹閃爍的西方國家都讓人們對每一年的挂曆充滿了期待。在不少人的記憶中，挂曆是簡陋的房間裡出挑的裝飾品：絕色美女展示着紅唇大波浪，占據了牆壁的C位；金碧輝煌的摩天大廈，在被煤煙熏黃的牆壁上，驕傲地矗立着；或是拉風的摩托、炫酷的跑車，而現實中，人們家裡唯一的“私家車”就是珍貴的“二八大永久”。

如今，早已不是靠着挂曆帶來刺激的年代，除了生肖，保留下來的挂曆系列包括偉人、書畫、風景，曾經風靡一時的美女與名車系列，已漸成明日黃花。在金安光狹窄擁擠的小店裡，“美女”不需要“上挂曆”出名、“名車”也是滿街跑，所以這兩個挂曆中曾經的“頭牌”系列幾乎絕迹，就連曾經火爆一時的“寶寶”系列，也不見蹤影。曾經的新婚夫婦，新房裡都會挂上一本寶寶挂曆，算是一份美好的希望。而現在，不僅再沒有小兩口會挂寶寶挂曆，生育都成了需要鼓勵的事情。

馬上就是鼠年，金安光一個勁兒搖頭說，老鼠形象一般，所以從今年10月底開始賣的挂曆，種類不如兔年、馬年、狗年的時候種類多，要說受歡迎，也就是老鼠的“親戚”——松鼠賣的還算可以。好在書畫系列還算堅挺，很多名人字畫印成的挂曆，成了老人晚年時光學習書法繪畫的模本。

一年一見的老主顧

挂曆這種“季節性”商品：10月底開賣，12月是旺季，12月31日一過，挂曆就如同2月15日的玫瑰花。這個時代，可能留給小店、留給挂曆的時間，不太多了。

金安光說，老人買這種月份牌的比較多，因為字大、看得清楚。

金安光的小店，八成是老主顧，老主顧裡90%以上都是老人，很多顧客一年隻來一次，孩子的一年叫做成長，而老人的一年則意味着更多的傷感甚至是離别。很多老人隻要還能走得動，都會自己到金安光的店裡選一本挂曆。金安光有個習慣，每位顧客臨走的時候，他都要說上一句“明年見”。這句“明年見”，是禮貌，是祝福，是期待。也許是明年的相見甚歡，也許就是永别的倏忽隔世。

以前，金安光偶爾照顧生病的老伴時，還會把好朋友老孫叫來幫忙。但怎麼也沒想到的是，小自己十多歲的老孫突發了腦溢血。這讓金安光心裡五味雜陳，隻能一根接着一根抽着悶煙，再也不能像以往一樣有老孫陪他看店、聊天。每個煙圈都伴随着一聲歎氣吐出來，那是金安光的惋惜、心痛，和不得不想到的人生命運多舛，明天和意外，不知道哪個先來。

金安光接受過很多媒體的采訪，他保存着曾經來過的記者的聯系方式。74歲的他說已經想好了，什麼時候真的幹不動了，他會給所有的記者打一圈電話，目的隻有一個：告訴那些老主顧們，歲數大了，天兒冷了，别白跑一趟。咱互相惦記，便是安好。

“美女要出名，就找賈育平”

賈育平拍攝的朱媛媛。

翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》

很多人對賈育平的名字并不熟悉，但這個名字卻和挂曆，尤其是當年頗為風靡的“大美人”挂曆息息相關。這位以拍美女聞名的攝影師被譽為“中國時尚攝影第一人”，他的“時尚”，在當時的年代帶來了美麗與流行，也帶來了非議與質疑。

攝影不是賈育平的職業，中學時期的他就喜歡拍照：拍風景、拍動物。愛美之心人皆有之，當時賈育平就很喜歡拍形象好的女孩。大學畢業後，賈育平在市政五公司工作，還獲得了高級工程師的職稱。

翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》

挂曆上模特的動作在如今看來或許有些誇張，但那時給人的視覺沖擊絕非一般，而這些或健美、或妩媚、或野性的動作，全都是賈育平設計的。賈育平每次拍照給模特擺的動作都是深思熟慮的，甚至需要在紙上寫下設計靈感、畫出動作的大概姿态。

翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》

作為攝影師，賈育平的眼睛或許“毒”過很多“星探”。上世紀90年代初，因為賈育平的拍攝而上了挂曆、雜志封面的女孩，很多都走進了演藝圈。當年坊間流傳着一句“名言”：“美女要出名，就找賈育平。”

王雪純、何賽飛和顔丙燕。 翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》

在賈育平的作品中，可以看到當年的王雪純、何賽飛、顔丙燕。上世紀80年代，王姬就是拿着賈育平為她拍攝的雜志封面證明自己是知名演員，拿到了美國的簽證。賈育平的作品中還有一張“千手觀音”，照片中打頭的女孩正是當年還在北京歌舞團工作的顔丙燕。

在賈育平的心中，美沒有一定的标準，漂亮不是流水線上出來的大眼睛尖下巴，而是各美其美，甚至帶有缺點和瑕疵。有着“慧眼”的賈育平，隻要模特往他面前一站，自己就能知道“行不行”。

賈育平的作品代表了一個時代的審美，那時沒有電腦修片，也基本沒有模特在臉上、身上“動刀”，體現出來的是沒有經過太多修飾、從内心流露出來的自然美。而且當時的拍攝沒有化妝師，所有的妝容、發型，基本都是賈育平和模特共同完成。

夫人支持，家裡做影棚

而在賈育平心中，“完美”的人是夫人李岫。當年為了拍攝，賈育平帶着模特走遍山南海北，光是海南就去了五次。也有很多照片的“影棚”，就是賈育平夫婦位于西城區真武廟三條的家中。在這間不到30平方米的小房子裡，床前搭上木闆，牆上拉着鐵絲挂起自制的背景，再吊上燈，就成了臨時“影棚”，賈育平拍模特“進家就上床”的謠傳也就從此越來越“邪乎”。

為了避免謠言傳的太厲害，賈育平經常一次約三個模特來家拍攝，這樣就能避免别人說閑話，三個模特輪流化妝、拍攝，也能節約時間。對于泳裝攝影“太暴露”的質疑，賈育平沒有解釋，隻是不理。他懂得自己的審美在當時的超前，也堅信在剛剛打開封閉的時代，人們需要時間接受，自己能做的隻是依舊執着。

那時，很多“片兒湯話”都是直接甩給夫人李岫的。經常會有人表情很複雜地說上一句“嘿，賈育平開着大摩托，後面帶着漂亮姑娘又出去了啊！又上公園了吧！”而李岫對這一切隻是置之一笑，反而反問對方“我都不急你們急什麼啊！去公園怎麼了？不就是拍照片去了嗎？拍去吧！他做什麼出格的事兒了嗎？”

到了上世紀90年代中期，挂曆的銷路開始變差，相反，模特的拍攝費卻越來越高，從最開始的一二百，上漲到後來的幾千甚至上萬，遠遠超出了賈育平的負擔能力。賈育平拍美女挂曆大概持續到1996年左右，後來又拍了幾年國内外風光後，拍挂曆的時代也就基本終結，随波遠去。作為挂曆風潮的最直接親曆者，賈育平的“美女”挂曆，刺激的是當時人們的感官，獲得是名、是利，也承受着相應的流言蜚語。但當時代猶如挂曆翻篇一樣将一切付之于曆史時，留下的是對一份熱愛真誠的執着，對一種感情堅定的相濡以沫。

新京報記者 王萍

攝影 王萍（除署名外）

編輯 王彬 校對 李世輝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!