青未了的靈魂?闫語，接下來我們就來聊聊關于青未了的靈魂?以下内容大家不妨參考一二希望能幫到您!

青未了的靈魂

闫語

一

我知道，我的電話必須是暢通的。

如果有其他人打電話給我，我會非常誠摯地告訴對方，我在等一個很重要的電話，并且在第一時間很有禮貌地挂斷電話。我知道，你可能随時把電話打過來，或者你已經打過很多次了，卻始終沒有接通。

二

從我懷着忐忑的心情給你寫下第一封書信的那時起，到現在，已經有很多個年頭了。事情總是這樣，我每一次都是專注而深情地給你寫信，就像在講故事：某一個風起的日子，在路的轉角，一片潔白的茉莉花瓣飄落在我的頭上，随即順着發絲滑落到地面。某一個細雨的黃昏，一輛出租車在馬路上等着我，一架飛機在飛機場上等着我。某一次旅行，我剛剛放下行李，還沒有脫下外套，就看到了窗前有一株你喜歡的合歡樹。某一首歌，最後一個音符停止的時候，我還坐在夜色裡，望着窗外的寂靜，想着自己的心事。終于，我在一個毫無征兆的日子裡，來到了離你隻有兩百多公裡的菏澤，也是離泰山隻有兩百多公裡的菏澤。

是的，你就住在泰山腳下。

我不記得，我們的相識是源于你對北方冰雪的向往，還是我對泰山的情有獨鐘？我也不知道，泰山和冰城，這兩個名詞，哪一個更具有神奇的力量，可以把完全不相幹的兩個人聯系在一起？我知道的是，當一座山，從我的視野向雲裡消失，而雲影又在我的視野之外，在山的視野之外，一個熟悉的名字就出現了——泰山。這是一張你在日觀峰上拍攝的照片，你把它郵寄給我，你說，這是你覺得最滿意的一張照片，照片上是我一直想要去的泰山。

對于我來說，泰山是一座神奇的山，一座屹立在照片上的山，一座存活在文字裡的山，一座反複出現在你書信裡的山，一座無比熟悉卻又無比陌生的山，一座我想要撫摸的山。你說，你撫摸過。你說，泰山上的每一級台階，每一塊石頭，每一陣風，每一朵雲，甚至是每一處山泉和山泉邊的小草，你都曾經溫柔地撫摸過它們，它們都是你的朋友，你們一起迎接來自五湖四海的遊客，也時常感受着彼此的喜悅與哀愁。

你說，泰山腳下有一座櫻桃園，每到春天，漫山遍野的櫻桃樹上結滿了紅紅的果子，讓來到這裡的人們，心情如天空一樣明亮。這時候，擡起頭，望着近在咫尺的泰山，仿佛能看到手持香火的曆代帝王，神情專注，在祈求江山安定興隆的同時，也同樣心系着百姓的平安喜樂。如今，曆代帝王早已遠在時間的另一邊，現代人登山多為看景，看紅日初升的壯觀時刻，也看腳底下被雲霧彌漫的那些像骰子塊似的山峰。

你說，如果來到泰山，一定要品嘗一下這裡的煎餅，香軟可口，營養豐富，它的獨到之處就是得益于泰山水的滋養。你說，泰山有三美，以水為先，不但泡茶清香可口，生喝沒有異味，燒水壺上也不會結水垢，隻有用泰山的水孕育出的五谷雜糧，制作的煎餅，才是聞名于世的泰山煎餅，才具有了泰山的風骨和氣韻。

這時候，我的腦海裡忽然閃現出了泰山挑夫的背影，那壓彎了扁擔的擔子裡，一定裝着泰山的煎餅吧？那麼，在山頂上吃煎餅又是一種什麼感受呢？香軟可口的煎餅裡是否已然有了空曠的味道呢？那麼，我想到“空曠”一詞時，人就如同鳥兒一般，即使沒有翅膀，也可以在峰巒疊嶂中飛行了嗎？鳥兒們三五成群地被泰山擁在自己的懷抱裡，所以，它們也把泰山安放在自己的心間了吧？就像這些泰山挑夫，每天往來于山裡，他們知道自己有手而不能飛，有眼睛而不能同時眺看八方的風景，人在石階上爬行，心卻早已融入到山裡的每一條溪流，每一聲鳥鳴。泰山，就是他們自己。

你說，泰山始終站立在那裡，傾聽着人們的腳步聲由遠及近，又由近及遠。你說，泰山是人類的始祖，盤古雖然已經成為神話，但是他的思想還在，他的氣息還在，這山上的樹木生長着他的頭發，這山上的風就是他在呼吸，這山頂絕美的日出就是他睜開了惺忪的睡眼，在注視這簡單而美好的世界。山，就是人的經曆，人的證明。泰山靜靜地屹立在這裡，為了讓人類的經曆也複雜一點，讓人看清自己，一步一步地向上攀登，去體會一個含辛茹苦的過程。然後，在某一個清晨或是黃昏，當泰山真的出現在眼前時，它已經不再是遙不可及的岱宗，而是你可以促膝談心的朋友了。

你說，在泰山腳下生活了這麼多年，近來發現，有越來越多的人加入到去泰山運水的行列。他們帶着各種形狀的裝水器具，或肩挑，或手提，或背包，從山腳下或半山腰裝上甘甜的泉水運回家。慢慢地，運水的隊伍成為了泰山一道别緻的風景，許多路過這裡的人最後也成了運水的人，他們的身影在泰山的陽光之下，充滿了節奏感的過往。

你說，泰山是仁愛的。你說，泰山是禅意的。你說，第一次登泰山并不算什麼，但也并不因此而不算什麼。你說，一個人與山水的緣分，就是一種會意。山水的清新，行走的鍛煉，喚醒我們去思考生命呈現的那一瞬間，一座山，一片水，加上一個“我”，才有了此時此刻這樣的一個自己。

你說。我聽。

三

杜甫是真的看見了泰山的，他一個人看，由遠及近去看，從山腳下爬到半山腰去看。看到了泰山山脈的綿延遼闊，他說，岱宗夫如何？齊魯青未了。看到了泰山的雄峻磅礴，他說，造化鐘神秀，陰陽割昏曉。這時，他仔細遠望，見群峰雲生，仿佛有歸鳥入谷，他說，蕩胸生曾雲，決眦入歸鳥。他想象自己将來登到山頂所能見到的景象時，他說，會當淩絕頂，一覽衆山小。杜甫看到了泰山的神奇秀麗，也看到了自己的遠大抱負和崇高理想。就在那一刻，他看懂了泰山，也看懂了自己。所以，泰山依舊是泰山，而他已然開始走向偉大。

李白也是看見了泰山的，他看到的是一個神話傳說的泰山，是一個可以在詩中幻化出亦真亦幻仙境的泰山。他登上了泰山，看到了泰山更廣闊、更深邃、更完美的神妙之處，也讓我們看到了他的人生理想和人格向往。也許是泰山感受到了李白多年來的躊躇滿志，于是在四月登泰山之後的那個秋天，他突然奉诏入京，有了可以一展抱負的機會。所以，泰山不隻是泰山，它可以是神話，也可以是現實。

“而泰山模糊得如同我第一位友人的靈魂”，這是美國詩人龐德《比薩詩章》裡的詩句，讀到它，我想到了很久以前的一位朋友，他是個在火車道邊長大的孩子。他說，他不記得是從什麼時候開始坐火車旅行的，隻是覺得自己是被遠方抛棄的人，所以一直想追上去看看，可是一到了目的地，卻又發現，故鄉已經成為了另一個遠方。他說，有一年夏天，他乘坐的火車路過泰安，看見了泰山的頭和肩膀，不免驟然一驚，後來連上半身和下半身也看見了，整個車廂裡的人似乎都在一瞬間變得肅穆起來，他覺得那是對大自然的敬畏，神一般的敬畏。可火車隻是歎了一口氣就駛過了泰山，泰安站也重新成為了一個遙遠的地點，而泰山依然是杜甫的泰山，依然是李白的泰山，以至于後來有十幾次機會路過泰山腳下，他都因為泰山太深奧，太空靈，而不敢去打擾它天啟般的沉思。

想到這些的時候，忽然發覺我已經記不起他的樣貌了，但是卻可以清晰記得他向我描述過的泰山，比如杜甫的《望嶽》，比如李白的《遊泰山》。是的，泰山就是這樣的一種存在，它可以是人們出發的借口，也可以是人們歸來的理由。它可以被深埋在記憶中，任憑時間的敲打，也可以漫遊在時間之外，随便人們寫寫畫畫，哪怕黎明的光線早已被夜晚塗改過。

孔子說：仁者樂山，智者樂水。我一直固執地認為，孔子說的“仁者樂山”的“山”，指的就是泰山。我把這個想法和别人說起時，大多數人都是一笑了之，偶爾有幾個朋友照顧到我的情緒，會默默地看着我點頭，卻不多說一個字。後來，有幸讀到詩人車前子很多年前的一篇散文，裡面也有和我一樣的想法，喜悅之情溢于言表。他說，泰山在他見過的山中，肅穆莊嚴，天性一副仁相，用人的臉相來形容它，不是尖嘴猴腮，不是瓜子臉，不是鵝蛋臉，像是國字臉。他說，澳大利亞最有影響的現代派畫家伊安▪費爾韋瑟，在一九三三年，從上海去往北平的途中路過泰山時，靈感突發地下了車，在泰山得到了天賜神示，于二十八年後終于完成了他的傑作《寺廟》。這幅畫尤為難得的是，畫家表現了在西方當代繪畫中極為罕見的深奧與空靈的甯靜，喚起的是精神生活内在的清靜與和諧。

我忽然想，如果時間可以倒流，再倒流，那麼，在費爾韋瑟登上泰山的那一天，在山腳下他會不會已經遇上了孔子？然後兩個人因了泰山的緣故，摒棄了國籍和理念上的分歧，你一句我一句地說着泰山，就來到了半山腰？這時候，那個想象着登上山頂就可以一覽泰山盛景的杜甫，正在專注地吟誦着《望嶽》，聲音吸引了剛剛到來的兩個人，一聲贊歎之後，三個人相視一笑，随即結伴繼續向上攀登？當他們經過了一段最險要的山路，終于來到了山頂，眼前豁然開朗的一瞬間，李白的身影已然等在那裡了？

是的，所有關于泰山的故事裡一直不缺少這樣的人，也許是他，也許是我，更有可能是你。時間隻有通過故事被銘記，泰山，也不例外。這座屹立在時光交錯中的泰山，它的衆說紛纭的故事中，讓人無法分清哪個是現實的場景，哪個又是夢幻般的假設。如艾略特所言：現在的時間和過去的時間，也許都存在于未來的時間。

而最令人驚心的是，流逝的不是時間，也不是泰山，而是我們。

四

很多年了，我所有關于你的想象都具有一座山的形狀。無論走到哪裡，我都會把你郵寄給我的那些泰山的照片随身攜帶，總覺得被你安放在照片上的那些隐秘花朵，早已成為了一種時間的禁忌，在那裡，分分秒秒都重疊着内心的遠方，一個你所在的遠方。

你說，遠方除了遙遠，也許什麼都沒有。我看未必。于是，我開始了旅行。相對于喧嚣的白天，我更願意夜晚出發，在車輪與鐵軌的摩擦聲中，我能感覺到世界在半夢半醒地晃動，或者夜色用一匹黑色的綢緞，充當着我座位旁邊的那塊小小的遮陽闆。很多時候，我認為我乘坐的火車或者飛機應該是一位男性，它帶着茂盛的荷爾蒙氣息從粗粝的北方出發，到達吳侬軟語的江南以後，就變得感性而溫柔起來。那麼，如果目的地是泰山，它又會是什麼樣子呢？多年以後，當我真的要一步一步走向泰山走向你的時候，是不是隻是為了那一句久違的“你好”呢？這些，我說不清楚。

我同樣說不清楚的還有你。如果沒有你郵寄給我的那些書信和那些泰山的照片，我真的有點懷疑那個生活在泰山腳下的你，是不是我虛構出來的，隻是我對泰山的一場幻覺和向往。你說，在想象的空間裡，遠方是被賦予了個人認知的遠方。所以，多年以前，年少懵懂的我才會在信裡問你，遠方到底長什麼模樣？你很久才回信給我，除了你拍攝的幾張泰山的照片以外，竟然沒有一個字。也是從那幾張照片開始，我好像明白了，遠方真的不應該像中央大街或是太陽島這麼近，不應該隻是走上半小時或是一小時就能夠到達的地方。比如泰山，比如你。

當我在心裡用傳統的方法來計算我和你之間的距離時，看見的是一座山的高度，縱覽東部沿海區域，它的确居高臨下，超拔于魯中南群山之上，仿佛茫茫廣野上的“東天一柱”。它昂首挺胸，神态安然，偶爾也會有沮喪的瞬間，一會兒被雲朵遮住了臉龐，一會兒又被接踵而至的遊客驚擾了清夢。你說，遠方用旅行僞裝了一生一次的舊地址。而我更願意相信，遠方就是時光的慢意象，它似乎更适合用來設置懸念，在離散文一米遠或是詩歌三米遠的地方，有多少回憶，就有多少個你在等着與我重逢。

五

一個人，如果隻是存在于書信裡，他就不會忙碌于冒險和日常生活，他可以是散步的樹林，是燈光的顔色，是東西的聲音，是一個街角，是很多個男人或是一個女人，甚至是故事的一角。這個世界上，在某個角落正在發生着的一個故事。

一座山，如果隻是存在于照片中，它就不僅僅隻是一座山，它可以是一種記憶，甚至它也不僅僅是一種記憶，它可以是一種旅行的情感，是心靈的腳步，是潮濕的靈魂，是許多盞燈熄滅了又有許多盞燈亮起來，是遠遠沒有結束的閱讀和體驗。

現在，我來到了這裡，來到了離你隻有兩百多公裡的菏澤，也是離泰山隻有兩百多公裡的菏澤。我知道，我的電話必須是暢通的。

作者簡介：

闫語，女，中國作家協會會員，魯迅文學院中青年高級研讨班學員，首屆蕭紅青年文學獎得主，散文集《你自己就是每個人》入選“21世紀文學之星”叢書。現居哈爾濱。

壹點号闫語

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!