陳麗美并不美麗。黑龍江省黑河市上馬廠鄉新曙光屯子的老母親寄托在名字裡的希望落了空。她鼻頭圓，臉圓，肩膀也圓。“來了老弟——”，當她喊出這響亮且親切的四個字，陳麗美不再是陳麗美，而是大名鼎鼎的“黑河腰子姐”。

不過一年，黑河腰子姐在抖音上就坐擁160萬粉絲，1000多萬點贊。在相當長的一段時間，這款短視頻app一直被它的回音籠罩。當抖音盤點2018年十大流行語時，“來了老弟”打敗“我怎麼這麼好看”和“真好體”，一舉拿下冠軍。“頒獎詞”是這麼說的：短短四個字喊出口，不是親人勝似親人。

要啥沒啥，憑什麼火

黑河腰子姐和賈玲一起出現在浙江衛視的《王牌對王牌》節目，“她看着和我差不多，同款笑容”。在舞台上，她管華晨宇叫“老弟”，沈騰開她玩笑、與她一起錄抖音，對着鏡頭喊“來了老妹兒”。

腰子姐憑着四個字，進入了一個她從未出現過的世界：把腰子烤到沈陽的《百姓春晚》；在央視的《開門大吉》流下眼淚；看明星們如何被工作人員簇擁；在女性創業者大會上，對着台上的馬雲喊話，向他借錢。前幾日，湖南衛視的綜藝《笑傲江湖》中，陳赫還提到做燒烤的腰子姐，“他還知道我呢”，腰子姐得意地說。

在她出生的屯子，老鄉瞧見她爹媽，總會說一句“你姑娘行了”。“也不知道人家是諷刺，還是咋地，”腰子姐說，剛紅那會兒壓力大，有人說她膨脹了，有人說她要長相沒長相，要才藝沒才藝，憑啥火，說得她吧嗒吧嗒掉眼淚。網友們的負面評論她不敢回複，怕人家說小氣，況且人家說得也對，“你要啥沒啥，怎麼能火？”

實在憋不住了，她也想解釋，說知道自己幾斤幾兩，不會忘本，也不會“飄”，但身邊人勸她，解釋也沒有用，沒有人黑你，你怎麼火呢？網絡就是這樣。

後來她還是決定發個視頻，一個素人中的素人，面對突如其來的名望，站在鏡頭前一遍遍檢讨自己“沒有膨脹”，她攥着兩隻手，也不敢像往常一樣咧嘴笑，害怕人們不再愛她。

發完又覺得委屈，“30 年了，我從來沒出過遠門，為啥我就不能出去走一走看一看呢，難道就隻能守在燒烤攤前嗎？”

一年不舍得歇

黑河地處中俄邊境，在大興安嶺東邊，小興安嶺北邊，群山起伏，溝谷縱橫，冬天能到零下30度。

腰子姐出生在1990年的黑河，那時她還是陳麗美。打她記事起，父母種地就沒賺過錢，背影中總是隐藏着一匹漆黑的騾子，一塊玉米地，和一片永遠是下在年初的冬雪。

初三畢業後，陳麗美不再上學，跟随母親回山東老家打工。家裡窮，親戚們都不願搭理。母女倆在紡織廠幹了兩年，沒事的時候，陳麗美就聊QQ，與老同學郝偉利聯系上，他後來娶了她，成為“小胖妹夫妻特色燒烤”的唯二的員工之一，再後來就成了抖音裡若隐若現的“姐夫”。

QQ定情後，陳麗美追随郝偉利來到大連打工，在地闆廠擡過闆子，又去了蝦片廠。命運在陳麗美做服務員時出現轉折，她那時決定回老家做小吃攤，正是那塊“屁股大的地兒”，後來孕育出刷爆網絡的“來了老弟”。

打工餐廳老闆的媽媽是賣臭豆腐的，管陳麗美叫“胖姑娘”。胖姑娘沒吃過臭豆腐，看着一團黑猶豫，“這能吃嗎？”“能吃啊，可好吃了，你嘗嘗。”大娘遞過一盒臭豆腐，陳麗美這一吃上瘾了，天天想吃，也不貴，三四塊一盒，郝偉利來找她時，約會的甜點就是臭豆腐卷冷面。

是什麼時候下決心回老家賣臭豆腐的，陳麗美已經記不清了，她隻記得花了500元學了兩三天做臭豆腐的技法，便說服郝偉利一起辭工回家擺攤。當時遇到了阻撓，男朋友的母親不同意，把他好一頓罵，兩人在火車站蹲了一宿。

回家之後先是挑地點，聽同學說華富商城有擺攤的，二人推着小車就去了。三輪車是陳麗美父親淘汰下來的，做了個小架子支在上面。後來這輛車用了7年，邁速表、喇叭全沒了，父親決定賣掉它時，陳麗美反複感慨“這車出老力了”。

那是2012年，華富門口擺攤的不多，他們是第三家。第一次出攤，兩個年輕人心裡敲鼓，張不開嘴，不敢喊也不敢說。

那時臭豆腐在當地是新鮮玩意，第一天大獲全勝，倆人一個炸，一個刷醬，去了就賣光，掙了兩百多塊。“周圍圍的都是人，這家夥給我倆忙的，第二天趕緊多備貨。”賣了一個多月，眼瞅到了年底，兩人結了婚，婚後郝偉利一個人出去賣，競争多了，生意越來越難做。陳麗美生完兒子僅10個月，就抓緊跟他一起幹，“孩子、父母，不得花錢嗎，不出攤也上火，他一個人我不放心，一遍一遍給他打電話。”

重出江湖的陳麗美決定放棄臭豆腐，改做燒烤，“瞎整呗”。有年冬天，陳麗美穿着二斤棉花做的棉褲，再套個大褲子，蹬上棉鞋，再套個大鞋，一直能抻到波棱蓋（方言，指膝蓋），毛衣外裹着羽絨服，羽絨服外是馬甲。她穿着這身裝備，在刺刀一樣的寒風中騎20分鐘，到達攤位。那一回，陳麗美着急，沒等郝偉利準備好就先騎三輪車走了。

“為啥着急，去晚了人家把地占了，讓人挪車，還得費口舌，扯不清。”三輪車上馱着20多個塑料凳子、6個桌子、三塊電瓶、碳爐子和大把大把的串，車身太重禁不住往後趁，車頭總想揚起來，得靠人上去平衡重量。

陳麗美快騎到華富門口，有個坡，以為能騎上去，突然嘩啦一聲倒在地上。她趕緊站起來了，碳爐子倒了，電瓶也倒了，串撒滿一地，陳麗美吓傻了，“我點兒挺好，這要是砸我身上，腿肯定折了。”郝偉利趕到後，狠狠罵了她一天，“我一聲沒吱，吓完了。”後來再也不敢騎這車。

不管下雨、下雪，兩個人都支個棚子烤，一天能賣個三四百塊。冬天收攤早些，大多在晚上十一二點鐘；夏天就說不準了，常常幹到淩晨兩三點、三四點。現在雖然她不出攤了，晚上早早躺在床上，眼也睜不開，頭也疼，可就是睡不着，“習慣了。”

“我為啥胖，生活不規律，内分泌失調。”陳麗美以前也胖，但不過一百二三十斤，後來每天下午兩三點鐘才能吃上一口飯，半夜十一二點再對付一口，烤個串或買個冷面。她與父母一起住，但一年下來，最多吃過十幾頓媽媽做的飯。

雖然一家五口擠在70來平米的屋子裡，但也時常見不着面。她家住六樓，夫妻倆把樓下的車庫租下來，放三輪車、凍着串，晚上收攤太晚，父親睡覺又輕，兩口子索性就在車庫過夜，“兩凳子一拼，就是一張床。6樓上去也累，這麼對付了一年。”很長時間裡，陳麗美的夢想就是能住上有電梯的房子。

這些年過來，陳麗美挺知足，“從來沒伸手找人借過錢”。他倆常穿幾件洗不掉油的衣服，19塊錢的褲子。有一年過年，兜裡有2000塊錢，買完年貨就剩四五百塊，朋友招呼去玩撲克都不敢去。兩人初四就出攤了，“我倆就靠自己，一年不舍得歇。”她說黑河沒有什麼工廠，出去打工也是那點錢，不如在家烤串自由。

這都不算難，難的是對家人的虧欠。“兒子今年7歲了，除了我生完陪他的10個月，跟他在一塊的時間頂多一個月。”兒子常常覺得孤獨，有天突然從床上坐起，對姥姥說，“别人都有媽媽，我咋沒媽媽呢？”“哭得嗷嗷的。”一說起兒子，陳麗美心裡就不得勁，偷偷抹淚。

姐，我來了

燒烤攤是在今年3月取締的，此前風聲就很緊，有時晚上9點後才能出來，有時被城管追着跑，旮旯胡同裡埋着，要是被收走爐子，這一天就白幹了。

華富一帶是黑河最繁華的地方，從三家小攤泛濫出70多家，烤生蚝、烤冷面、麻辣串、搖滾雞、烤面筋，光燒烤攤就有十多家，陳麗美左右兩邊都是同行。

“幹了兩年生意才好起來，我一去，人就給我圍上”。上次坐火車回家，碰到黑河老鄉，說“你自從華富不幹了，我們都沒地兒吃串了。”一串腰子五塊錢，一串羊肉串兩塊錢，到2017年，這方煙熏火燎的天地一天能賣1000多塊。

“我特别愛跟顧客說話，每次來都多給點，要不就把零頭抹了，我尋思人家多來兩趟就有了。”她說黑河地方小，靠的都是回頭客。

“有的客人也墨迹，這麼慢啊，這個那個的，我就給人買瓶飲料，讓人開心點，多帶朋友來。”在客人的失意夜晚，陳麗美的燒烤慰藉靈魂，失戀的小夥子邊吃邊哭，陳麗美開導他，“讓你姐夫陪你喝點。”

很多人來的第一句話就是“姐，我來了，來點串。”有時“老弟們”沒帶錢，陳麗美就說下回再說，“有的還回來，有的也跑了。”

遇見那位令她出名的“老弟”诤友是去年8月中旬，對方繞着幾排小攤從頭問到尾，能不能配合拍個抖音。很多人拒絕了，直到遇到陳麗美夫妻，“拍呗，也沒太大事，行，老弟。”

後來，這句東北口頭語“來了老弟”從诤友的手機傳到億萬個端口，第二天就為他增長了2萬個粉絲，500多萬點擊量。半個月增加了100萬粉絲。

一開始，陳麗美還沒有抖音賬号，等到诤友有第50萬個粉絲時，她下載了抖音，想來想去，決定起名黑河腰子姐。

去年九十月份，燒烤攤忽然來了許多人，有從三亞來的，有從廣東來的，有坐飛機的，有坐高鐵的，來了就用手機把黑河腰子姐包圍，“給我整懵圈了。”“那時我才知道抖音的力量太強大了。”

“人家來了都讓我喊‘來了老弟’，剛開始我不好意思喊，我尋思這都多大歲數了，四五十歲，讓我喊老弟，這給人喊錯了再跟我急眼。”腰子姐說，到了十月份，黑河已經開始穿絨衣，燒烤攤人流減少，但隻要她一來，排隊能排兩個小時，人家也不催，“拿個手機對着我，那家夥樂的。”她一晚上能喊千八百聲“來了老弟”，嗓子啞了一個多月。

她納悶，怎麼就火了呢？後來在參與一檔節目時，嘉賓們對着她分析，說并不是四個字火了，而是她的實在、親切、勤奮和認真。

火了一年，生活比以前确實好了。她跟媽媽說，想吃啥就買啥，啥也别尋思，媽媽舍不得買，她又說兒子想吃啥就買啥，兩口子在外賺錢就行。

“以前夢想火，現在火了卻不知道咋整。”腰子姐一度怕被騙，不知道怎麼用名氣換來更好的生活。

“人家說我不要忘了初心，初心是啥，不就是想要生活過得更好些嗎，我一直不會忘的。”她懷念起在燒烤攤起早貪黑的日子，夢想着什麼時候能開一家自己的燒烤店，“200來平，一天樂呵呵的挺好。”

她以前在家跟老公着急拌嘴，一到攤上，心情立馬敞開了，串串、擺串、刷盒子裡的腰子水、引碳，把料撒得均勻，烤得滋滋冒油。常客說她烤得細心，不着急，比她老公烤得好。

她戴着口罩，頭發往後梳，常穿不顯髒的黑衣服，看着不像個90後。“我埋怨父母給的這個名字，聽着像諷刺似的，不過我早前也挺好看的。”陳麗美發出腰子姐那讓人心裡一亮的笑聲，來了句“是吧，老弟！”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!