晚上他隻和自己獨處。洗完澡，開酒，倒兩杯，晾着雙腳慢慢地喝。房間裡放電影原聲最好，不太吵的電子樂也可，這時他通常隻做一件事 ：坐着，以旁觀的姿勢看自己腦中又有什麼念頭閃過。這是黃軒向我形容的，他拍完戲在酒店裡度過的尋常半場生活。“現在喝紅酒最多，不那麼烈，也不像啤酒水分那麼多，讓我很快就可以得到放松，适量的話，還幫助睡眠。”

“這種氣氛型飲酒很難醉吧？”“現在确實不會了。我是醉了話會很多的人”，他眼裡閃過一些零星的過往 ：“以前喝多了也和别人有争執，現在已經好起來了。”走向平靜似乎是一個人心理成長的大流向，照黃軒的話來說，他正逐步完成對自己的梳理，令他困惑的已不再是困惑，整個人愈發通透。婁烨曾形容他是個簡單可愛的大男孩，幾年過去，問他從男孩到男人的過程完成了多少時，他的答案稍有些出人意料：“我的孩子氣越來越重了，反而過去的我比較像個老人。我對别人更直接了，對自己也更真摯，開心就開心，不開心也不掩飾。聽起來有點矛盾，但想想還挺有意思的，你從一個男孩成為男人，而這個過程讓你更加男孩了。”

“為什麼小的時候反而像個老人？”他停頓下來想了想，“因為沒有現在這麼自信吧。小孩的自信來自哪兒？家庭。這種後盾在我身上從來都很薄弱，我是通過慢慢長大，找到自己的生活方式，選對了和世界相處的方式，有了我立足的地方，才發現原來自己也能活出一個模樣。”這些已經塵埃落定的經曆，難以用好壞去做劃分，黃軒把它們叫做内心資源。一路過來的經曆，讓他有了細膩和敏感這兩種對演員來說很重要的品質。“你有過這樣的體驗，再遇上這樣的角色，導演給你一講，你馬上就會有情緒的連接。作為年輕演員可能我算内心資源比較豐富的。” 這個曾在一群人裡有些遊離的安靜男孩，是真的自信了。

得知他最近在陳凱歌的新電影《妖貓傳》中的角色是白居易，許多人的反應和我一樣 ：他終于演了一個詩人。癡狂、天真、浪漫、抒情，甚至略帶一些小的神經質，如果拿起一面放大鏡，這些特質可以在黃軒身上一一搜查到。白居易無疑是詩詞史上不可缺的人物，但這個角色又很新鮮，從前幾乎沒人演繹過，“詩人和現在的藝術家是同類，包括拍電影的，都是對自己所做的事很狂熱，有極度的自我表達欲望。我骨子裡是有這種情懷的，你成不了詩人，通過工作去演一個詩人，也算達成理想的一小步。”

黃軒是幸運的，輪番和婁烨、許鞍華、陳凱歌等大導演合作，這次拍《妖貓傳》他感覺自己是背着書包上學堂。開拍前他問陳凱歌自己需要準備什麼，導演表示他外形和性情本來就有白居易的感覺，無非是看看書，離那個時代更近些，于是推薦給他《人間詞話》和《西廂記》，從文字裡感受當時的人内心的狀态。聊到書，我試探性地問：“你應該是睡前讀書的那一類男人吧？”“我喜歡早上起來讀書。現在看的書比較需要思考力，在片場當了一天演員，睡前已經相當疲憊了，還是比較适合放空。”

他很清醒。文藝片出身的他這兩年開始演一些熱門作品，明年他的新劇《九州 海上牧雲記》也将播出，對于這種更主流的傾向，他說是自己的意願，“商業片也有很好的商業片，文藝片也有很爛的。”說起未來，我提了一個詞“戲骨”，他當即就搖搖頭，識破了我 ：“戲骨本身就是個标簽，我希望成為我自己欣賞的演員。”

聊到家和旅行，黃軒話裡明顯有了些喜悅。他的房子以白色為主調，家具他喜歡古樸的，卻又很抗拒雕花和鑲邊，“簡單的就是高級的。一個木桌，我就喜歡它本來的顔色和樣子。”他家裡存放最多的東西是茶，喜歡的茶葉每年要收一些。這個季節他喝普洱最多，也喝茶性柔和的六堡茶，夏天就喝紅茶和高山烏龍。去過的地方中，他偏愛瑞士、西班牙和斯裡蘭卡，比較原始的柬埔寨和老撾他也喜歡，“那裡的人沒有接觸到特别多工業社會的東西，可以看到這個世界本來的樣子。”

因為知道有陪伴就一定會有遷就，多數時候，他都是一個人旅行，這是他跟自己親近的方式 ：“為什麼不能跟自己度假？路上所有的選擇都和自己商量，遇到所有驚喜，也都和自己慶祝。”他也承認他出發前的功課一向都做得非常潦草，甚至不做，他要的正是那種不确定性，這種不确定性給了他走出去的激情：“我絕對不會提前訂旅館，因為不想早早就知道我會住哪兒，住多久。”到一個城市，黃軒的第一站總是買博物館通票，比如盧浮宮，他每隔一段日子就會樂此不疲地進去逛。但除了送朋友的，他很少買紀念品給自己，使勁回想之後才交代 ：“隻有一次在跳蚤市場，我淘了挺多手工物品，它們都很小，是一些十九世紀的小碟子、銅燭台、還有胸章。”說完又忍不住補了句，“當然逛畫廊的時候我很愛買那些衍生品，比如那些一比一複刻的畫。”

按年齡和外貌，黃軒也該被歸作是青春偶像，但如他一樣真正具有表演力的演員，又多少都對這個詞敬而遠之。他本人倒不在意，溫和地笑：“我應該也算吧，有人喜歡你，你也在他們生命裡發揮一些影響，不是嗎？”所以該如何定義黃軒？我并不清楚，隻知道過了不少天，我腦中還盛放着兩則小段落。

一則是他給所有人帶了熱飲，怕有人不喝咖啡，左手袋子提着美式，右手是無咖啡因的紅茶拿鐵。進了他的化妝間，他默默從鏡子裡和我揮揮手，然後要求在專訪時關掉吹風機，大家都出去，隻留我和他坐在沙發兩端。另一則在拍攝中，攝影師尹超說起他的五官比上次見面更上鏡了，他笑了笑，承認自己瘦了些。一束頂光打在樓梯間，他穿着天鵝絨西裝，頭發微卷，周身都是暗處，像極了一個年輕漂亮、内心空間異常遼闊的詩人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!