文｜劉擎

選自《從驚奇開始：青少年哲學第一課》

公号内回複 福利 可領取《人生必讀30本書》《中國古典文學名著99部》

“自由”這個詞，頻繁地出現在我們的日常言談中。你可能會說，今天放假了，我自由了；也可能會說，今天我賺了一筆錢，可以去國外旅遊了，我自由了……實際上，“自由”這個詞的用法是如此豐富，我們可以用它來表達相當不同的含義，圍繞自由的問題也是豐富多樣的。比如，我們的生命活動是自由選擇的結果，還是被自身無法控制的力量所決定的？自由的生活是“随心所欲”的，還是意味着要遵從理性、獲得對自己的自主性？

所以，我借用村上春樹一部散文集題目的格式來提問：“當我們談論自由的時候，我們到底在談論什麼？”在哲學中，至少有三個分支領域對自由做過深入的研究讨論。在這一講，我們将講解自由的三個哲學論題：心靈哲學中的“自由意志”論題，道德哲學中的“理性自主”論題，以及政治哲學中的“自由權利” 論題。當然，關于“自由”，想談的内容有很多，也有一些難度，在這一講中，我們隻能做一個初步的介紹，讓大家對這些問題的哲學讨論獲得一個輪廓性的認識。

我們的行動是自由選擇的嗎？

讓我從一個問題開始：為什麼你到這裡來聽講座？這是你自由選擇的行動嗎？為什麼你沒有在家裡看電視，或者淋漓盡緻地打一場遊戲呢？你好像可以說，這是由于我自己做出的一個選擇，或者是我爸爸媽媽幫我做的一個選擇，但我也同意了。那麼，可以說，你到這裡來聽講座是你選擇的結果，對嗎？

但是，這個選擇是你依據自己的自由意願做出的嗎？那麼為什麼你會有這種意願呢？當我追問為什麼你會這樣選擇的時候，你會發現，這個選擇背後是有原因的，那就是你對哲學感興趣。如果再追問，你這個興趣是從哪裡來的呢？也就是問，這個原因是怎麼形成的？你會發現，造成你對哲學有興趣這個原因，還有更早的原因。比如，你從小就有好奇心，喜歡思考，或者因為你可能讀了一些書，看了一場電影，也可能遇到了一個有意思的語文老師。可是，這些因素都不是來自你自己的自由意志，而是由于外部環境造成的。

你說這不是外部環境的原因，也不是家庭教育的結果，是我的基因有好奇和愛思考的傾向。可是，基因怎麼樣也不是你選擇的結果。所以，無論是外部環境還是基因天賦，都和你的選擇沒有什麼關系。也就是說，從表面上看，你來聽講座是你自己做出的一個選擇，但實際上這不是由你自己的意志導緻的，而是由外在于你意志的各種各樣的因素造成的。

所以，我們就可以提出這樣一個問題：當你宣稱“我的行動出自我的選擇，這是我的自由意志所為”時，這個宣稱是真實的，還是一個幻覺？這就觸及了自由意志與決定論的問題。可以這樣來表述：我們做出的任何一項行動，是（無論在多大程度上）我們的意志所為，是我們“自由選擇”的結果，還是完全被外在于我們意志的其他因素和力量所決定的？在根本上，人有可能做出自由的選擇，還是說自由選擇隻是我們的一種幻覺？

對于這個問題，自由意志論者的回答是：我們的選擇最終取決于（up to）我們自己的自由意志（這可以被稱為“自由意志” 論題）。那麼，什麼是“自由意志”（free will）呢？它的定義是：當一個人在下一時刻既可能實施某一特定行動，也可能不實施這個行動，這個人才具有自由意志。

而決定論者對這個問題的回答是：我們每一個特定的選擇都取決于“外因”和“内因”，而所謂“内因”（欲望、需求、偏好、判斷、決心等）在根本上都是由意志之外的因素決定的。因此，任何選擇實際上都是被決定的。那麼，我們隻不過是物質力量與曆史外因的木偶或者傀儡，這就否認了自由意志的存在。

人究竟有沒有自由意志？我們的一切行動實際上都是被決定的嗎？自由意志與決定論的争論是哲學的一個重要論題。為什麼重要呢？因為它涉及“人是什麼”的根本問題，而且對道德哲學有重要意義，涉及人是否應當對自己的行動負責的問題。

如果決定論是真的，那麼我們熟悉的道德原則的基礎就可能被瓦解，因為自由與責任是緊密關聯的：如果我們沒有自由選擇，也就失去了對行動負責的理由。

我們的行動都是被決定的？

一個人要對其行為負責，需要滿足兩個條件，叫作“主事條件”和“自由條件”。用形式化的哲學方式來表達就是：某人X，做了行動A；要X為A負責，當且僅當（1）是X做了A，或者說X導緻了A（這就是“主事條件”，意思是“這個人是主事者”），以及（2）除A之外，X還有其他可選的行動（這就是“自由條件”，意思是“這個人并不是别無選擇的”）。隻有滿足了這兩個條件，要求X對A負責才是合理的。

比如，你幫助一個老奶奶過馬路，這是一件好事，你理應受到贊譽。但這有兩個條件：第一，這件事的确是你做的，滿足了主事條件；第二，除了做這個行動之外，你還可以不幫助她過馬路，你可以選擇不做，這就滿足了自由條件。如果不滿足這兩個條件，我們很難說你對自己的行動負責。比如，有個劫匪搶銀行，他用槍指着一個銀行職員說“你把這個保險箱給我打開”，職員聽從了這個指令。這個時候，我們很難說這個職員要為打開保險箱這個行動負責，因為他好像别無選擇，隻能這樣做。當然，嚴格說，他還有别的一條路可以選，就是選擇犧牲自己。如果他犧牲了，我們就會說，這個人了不起，他明明有另外的選擇，可以服從劫匪的要求。但如果他打開了保險箱，我們不太會責備他，因為在這兩個選擇中，犧牲生命那個選擇代價太高了，甚至可以說他别無選擇。如果隻有一種選擇，我們沒有理由要求他負責。

讓我們再想想，如果這個人選擇了不服從劫匪的要求，我們會認為這個人了不起，有英雄氣概。但是，這個勇敢的行動是他的自由意志所為嗎？從表面上看，這是他做出的行動，但決定論者可以說，他這個人勇敢，其實跟他自己的意志沒什麼關系，因為他有一種勇敢的基因，這是與生俱來的，那個勇敢的基因想抹也抹不掉，這決定了他必定會勇敢，他不可能做出怯懦的選擇，他的基因不允許他這樣做。如果是這樣，他的勇敢行動就不值得贊歎和表彰了。但如果情況相反，他屈從了劫匪的要求，決定論者也可以說，那是因為他有一個膽小的基因，讓他根本做不到勇敢。你可能會說，難道一個人的性格和行動都是基因決定的嗎？決定論者會說，如果基因決定不了，那一定是由他的環境造就的，但他的環境也由不得他選擇，因此他也不能負責。

在許多國家的法律中，如果一名罪犯被确認具有嚴重的精神疾病或精神障礙，他的犯罪行為就可以免責或在一定程度上免責。為什麼呢？這是因為我們假設，他不具有主事條件，他的行為不是出于自己的意願，而是出于他不能掌控的原因。

你明白這裡的關鍵所在嗎？也就是說，我們所做的行動，背後都是有原因的，而這些原因都可以追溯到外在于我們意志的原因。如果是這樣，那麼我們就不能對自己的行動負責，無論是好的行動還是壞的行動。于是，人類社會的獎懲褒貶都失去了基礎。

在這裡，我們引用所羅門在《大問題》中闡述決定論的一段話來精确地說明：

如果我們的整個曆史、我們的基因構成、我們接受的所有教育、父母對我們的影響、我們的性格和大腦的運轉已經預先安排了我們選 A 而不可能是其他，那麼我們關于“ 選擇”“決定”——因此還有“責任”——的讨論就隻是一堆胡話。我們可以有選擇的體驗，但我們從不選擇。事實上，這種體驗隻是因果鍊上的又一個事件，它由更早的情況所引發，同時又把事态精确地引向我們行為中的其他結果。

那麼，沒有自由意志的人是什麼？在某種意義上，我們人就變得像物理世界中的一個物體，比如說斜坡上的一個球體。你們學過物理，斜坡上的一個球滾下來，是它自己不能選擇的，是被重力和斜坡等環境條件所決定的。

但我們又相信，人不是物體！人和物體在許多方面都不同，但最重要的是，我們人有自己的自由意志。如果決定論是對的，我們就和物體差不多，被自然的因果律所決定，我們就是在一個斜面上滾動的小球。我們誤以為自己有自由，就像是那小球安裝了一個幻覺系統，誤以為從斜坡上下滑是自己選擇的“動作”。

當然，決定論有各種不同的版本，比如宿命論。有這樣一個思想實驗，是我從我的老師那裡聽來的，叫“詹姆斯的一生”。

詹姆斯是一個推銷員，他經常會出差。有一天，他心情非常低落，在百般無聊的時候來到一個公共圖書館。突然，他看到一本書叫“詹姆斯的一生”，心想：“好巧哦，這個人的名字和我一樣。”于是，他就拿下這本書來看。書裡的詹姆斯在 3 歲時得過一場小兒麻痹症，所以留下了一點疾患，腿有點不好。詹姆斯讀到這裡，心想：“跟我一樣。”他接着往下讀，書中的詹姆斯要讀大學的時候又生了一場病，且父母離異了，所以他的心情特别不好，沒有考上大學。他很激動，心想：“又跟我一樣啊！”此刻，詹姆斯覺得他拿到了自己的人生劇本。

他接着往後看，書中的詹姆斯有一天下午心情非常不好，走到一個圖書館，在書架上看到了一本書，叫“詹姆斯的一生”。

然後，詹姆斯就想：“難道書裡會寫我下一刻是怎麼想的嗎？”

他接着往下看，書裡寫道：“詹姆斯完全驚呆了！”

他心想：“哇，這本書還會怎麼寫呢？”

他繼續往下看，書裡寫道：“他已經完全忘記他應該在4 點鐘開車到理發店去接他的太太。”

他心想：“這本書就是講我的命運的，我也别往後看了，不然提前劇透多無趣，但我還是想知道我生命的終點。”他翻到書的最後，上面寫道：“有一天，在從匹茲堡飛到芝加哥的途中，由于飛機失事，詹姆斯去世了，年僅 58 歲。”

他一看，自己還能活 6 年。從此以後，他開始放縱地生活，抽煙、喝酒，過馬路也不看紅綠燈了。然後，58 歲的那天到來了。那天風平浪靜，也沒有什麼事情要坐飛機。突然，老闆把他叫到辦公室，說原本今天要出差的推銷員生病了，現在派你去。

詹姆斯一看，這和書上說的不一樣，書上說是到芝加哥的飛機，但這個是到明尼蘇達州的，應該沒什麼問題。然後他就去了機場，坐上飛機，一路上風平浪靜。

過了一會兒，突然廣播裡說“由于明尼蘇達州在下大雪，我們準備在芝加哥降落”，他一聽，“完蛋了，跟書上一模一樣” 。

然後，他怎麼辦呢？他不能讓飛機在芝加哥降落，于是他就去跟乘務人員說，希望他們馬上降落，乘務人員說不行；他說，我心髒病犯了，乘務人員說那最近的機場也是在芝加哥。最後，他跟機組人員吵了起來，沖進駕駛室和飛行員搏鬥，結果飛機失事了。

你想想，什麼是宿命論呢？宿命論的問題就在于，即使你知道自己的生活是被決定的，你也不能改變什麼，也就是說，你的生活是被一個外在于你的叫命運的東西所決定的，但是它是如何決定的、具體的方式是怎樣的，對此，你根本不知道。你說你想抵抗命運，你想遏住命運的咽喉，但連遏住命運咽喉的沖動和努力也是被決定的，你隻是以為你在努力改變。

除了宿命論（劇本已經預定了，我們隻是被命運擺布的棋子），決定論還包括神學預定論、物理決定論、社會決定論、文化決定論、曆史決定論、社會環境決定論等。對于這些具體的版本，我們就不展開講解了。

今天也有很多人相信性格、基因、占星術等，為什麼這些東西這麼受歡迎呢？因為我們的行為越是受到其他力量的支配，我們就越不需要對此負責，也就越不需要為做決定而擔心，一切好像都已經注定。

生活之所以有意思，是因為我們是生活的作者和主人。主人當得好的時候，我們就很驕傲；當人生很失敗的時候，我們會說表面上是我的選擇，實際上背後有别的原因，比如我從小英語學得不好，是因為英語老師太兇了，害得我不喜歡英語。也就是說，當我們失敗的時候，我們傾向于歸因于外界的力量。

總之，不論是哪種決定論，雖然它們之間是有區别的，但它們都否認人的自由意志的真實存在。

現在你最關心的問題可能是：自由意志論與決定論，到底誰對誰錯呢？對此，哲學界并沒有達成一緻意見，這也是哲學突出的一個特點，哲學讨論常常沒有終極的标準答案，但沒有标準答案的哲學思考并非沒有意義，而是激發我們去探索，去思考更複雜和更深刻的問題。你問這有什麼用嗎？我可以說這是人類智識的一種品格或者标志。

哈佛畢業，不找工作；自己砍樹蓋房子，一個人住在森林的人，能否過好這一生？

不吃牛排，也不戀愛。隻喜歡看螞蟻打架、鲈魚遊泳、傾聽貓頭鷹午夜嚎叫，讀取一隻鹌鹑的眼神……

你以為他是個怪咖，美國人卻說：他教會我們如何度過這一生。

他就是“海外陶淵明”，神級作家梭羅。

網上流傳着一句話，如果你看到有人在讀梭羅的書，一定要鼓起勇氣要他的微信。

有趣的靈魂萬裡挑一，喜歡讀梭羅的人，值得深交一輩子。

大文豪海明威、托爾斯泰、愛默生、海子，都是他的狂熱粉絲，都推薦過他的書。

梭羅說：“時間隻是由我垂釣的一條溪流。”

他與生俱來的敏銳智識，如同一位刀客，能幫助他洞見萬物的隐秘。

哪怕是一段描寫鹌鹑眼神的段落，也堪稱文學作品裡的絕唱：

所有的靈慧似乎都寫在那雙眼睛裡，其中不隻是童蒙的純真，也有經過砺練得以升華的智慧。這雙眼睛是造物者的饋贈，跟它映出的蒼穹一樣久遠。

一個人烤面包，他說：

我小心翼翼，呵護有加。不時翻動兩下，就像埃及人照看正在孵化的雞蛋。

他這樣理解自由：

在前行的途中，不因為纖芥之微而改變初衷；早早起床，用或不用早餐，都優雅從容而無絲毫不安。

有人問，一個人住在森林裡，是否會感到孤獨？他說：

我早已發現，任憑雙腿怎樣努力，也無法使兩顆心更近。

我跟湖中朗聲大笑的潛鳥一樣遠離孤獨，跟瓦爾登湖一樣不曾寂寞。

一位網友總結說：“他是我見過最毫無保留的作家。”

他願意把眼睛借給你，去看他看到的風景：

四面是松樹、漆樹和山胡桃樹，鳥兒在周圍歌唱，不時悄悄地掠過房頂，幽靜和僻遠籠罩着這裡，直到太陽斜傾西窗。

他願意把耳朵借給你，傾聽他才能聽到的聲音：

四月一日那天在下雨，雨水溶蝕着殘冰。早上霧氣很重，我聽到一隻失群的大雁在湖上摸索，嘎嘎而鳴，似遭遺棄，宛如濃霧之靈。

寵辱不驚、行止随心。這也是為什麼，很多人都喜歡跟讀梭羅的人做朋友，舒服又惬意。

170多年過去，我們依然能在各種社交平台，看見有人曬他書裡的句子：

“城市，是一個幾百萬人一起生活的地方。”

“一個人放下越多，才越富有。”

“從今往後，别過你應該過的人生，去過你想過的人生吧。”

如果你也愛好文藝、喜歡獨處，熱衷沉浸在大自然的優美風光，那我推薦你一定不要錯過今天這套——

「梭羅文集」木刻插圖本

一共收錄三本書。

包括梭羅最負盛名的代表作《瓦爾登湖》；

由梭羅研究專家從10多卷作者手稿裡精心擇取的《四季之歌：梭羅日記選》；

以及收錄了梭羅在自然史、博物學領域的佳作名篇的散文選《夜色和月光：梭羅散文集》。

其中還特别加入了梭羅迷們争相收藏的《非暴力抵制》及其述評和解讀。

三本書，并稱為梭羅筆下的“天籁之音”。

今天開團的這版木刻插圖本，也是衆多梭羅版本裡的翹楚。

收錄了藝術大師托馬斯·内森的大約50 幅經典木刻版畫。

作為來自梭羅故鄉的著名版畫大師，他尤為熟悉梭羅歌詠的自然與人文環境，有“新英格蘭的詩人畫家”之美譽。

書中選取的版畫式樣、風景，與書中所描繪的自然風光契合度相當高。

從黃昏日落、森林小屋到霧散湖泊，木刻版畫獨有靜谧的氣質，讓你整個人都會随之沉浸。

裝幀更是不惜成本，細節做工不輸藝術品。

全手工布脊精裝，一位印廠師傅，全天僅能出貨200本。

硬裝書殼，封面采用雲霧灰沉香紙，細膩的草木纖維紋理夾雜其間，如同撫摸一片風幹的灌木葉子。

手工定位裱貼的黑白版畫，意蘊悠遠，美觀耐看，神秘又浪漫。

分别以藏藍、墨綠、靜谧黑，三色絹布包裹書脊，再現自然氛圍中的湖泊、森林與深空。

手工膠合的布脊，配以鎖線裝訂，可以360度任意角度打開。随手一拍，都是驚豔朋友圈的好風景。

原價235元，現在限時開團價僅需128元。

兩張電影票的價格，就能擁有三本梭羅經典。讓你在家就能“親臨”瓦爾登湖，随手打開一頁，就能讀到點石成金的“文字電影”。

甯可少吃一頓飯，少買兩件T恤，也不要錯過這部高配版“梭羅文集”。

成年人讀，治愈你所有焦慮和不開心。

孩子讀，作文水平日漸提高。随手翻開，都是走心的漂亮句子。一個暑假讀下來，孩子也會愛上閱讀，愛上文字。

珍貴典藏本，自留送禮都相宜。就沖這翻譯和裝幀，就值得小編打着鑼鼓，大聲吆喝推薦一萬次。

詩意譯筆 木刻版畫插圖

這才是梭羅作品該有的樣子

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部