“每天望着窗外稀爛的城市，真的很讓人崩潰，我經常得喝一杯，有時候一起床就想喝。所以我和妻子常用保溫杯裝上熱咖啡，去海邊吃早餐，看看海景——這樣就不用喝伏特加了。”

圖1：一名退伍軍和他的妻子、兩個孩子還有貓住在鬼鎮，這是他們公寓的窗景。

1643年夏，荷蘭人馬丁·黑利德松·弗裡斯（Maarten Gerritsz Vries）在北地找尋黃金。他航行至南千島群島（北太平洋）時，發現了擇捉島（Iturup）和得撫島（Urup）。他将前者命名為Staten，将後者命名為Company，并宣稱二島屬荷蘭領土。但如今，隻有俄國人和日本人還在争奪擇捉島。

1980年代初期，擇捉島上建起了軍鎮Gornoe。擇捉島屬千島群島（日稱，俄稱庫裡兒群島／Kuril Islands），面朝單冠灣（日稱，俄稱虎鲸灣／Kasatka Bay）。島上駐紮炮兵團、直升機、戰鬥機空軍團，居民則為随軍家屬。彼時，單冠灣還被認為是最可能的敵軍登陸點，但很快，在1990年代，島上的兩個團被解散，Gornoe的部分居民樓和行政樓也被廢棄，随之被洗劫一空。1994年，一場地震徹底摧毀了鎮上的基礎設施。

如今的虎鲸灣，昔日的單冠灣（譯者注：争議領土，現為俄控，之前為日本所控時稱單冠灣，中文世界采用日稱，西文世界多用俄稱），曾是曆史上的重要舞台。1941年11月26日，日本皇軍海軍率24支軍艦，六艘航空母艦，就是從這裡駛向珍珠港，并于11天後偷襲珍珠港，美國被迫卷入二戰。當時的日本艦隊再未回到單冠灣。1945年，波茨坦協定将擇捉島主權劃給蘇俄，島上的日本居民被遣送回日。

今天，Gornoe的俄國居民把這裡稱作鬼鎮，水手則把這裡稱作蜃景，以此紀念傳說中的海神。傳說他們住在海底，會用幽靈幻象迷住海上的水手。據2015年12月1日最後的一次人口統計，Gornoe共有635位居民，其中128人為兒童。

一個月前（此文發表于2016年1月）俄羅斯國防部長謝爾蓋·紹伊古宣布，計劃在擇捉島上建立新的軍鎮。

圖2: 沿海公路

光顧鬼鎮并非易事。進入Gornoe有兩條路可選：落潮路——在落潮時沿着海岸駛入，軍建路——沿着軍隊所建的路駛入。但軍建路隻能供坦克行駛，如果你不開坦克來，那你最好還是沿着落潮路進入鬼鎮。然而這并非一條萬全之路——你很有可能沒入湧來的海潮，更糟糕的情況是，很有可能連人帶車一起被海潮吞沒。

圖3: 一名軍官在直升機空軍基地附近通勤

Gornoe成為鬼鎮的故事是這樣的。2005年，時任國防部長謝爾蓋·伊萬諾夫飛往Burevestnik空軍基地的途中，從直升機上俯瞰此地的廢墟，他問随行的士兵：“這鬼鎮是怎麼來的？”士兵的答案一點都不神秘：“沒人住就成鬼鎮了。”

就此，Gornoe被認為是無人之地，也被從軍事戰略地圖上劃去。但這兒的土地和樓房仍然矗立，仍被列為國防部财産。隻有這兒的人未被登記在冊，雖然他們就住在這裡，活生生的。

圖4: Gornoe主街，當地人稱其為“中央大街”（Tsentralka或TsP）

Gornoe一位退役的上尉，曾經想辦法面見過時任國防部長伊萬諾夫。他提醒伊萬諾夫，這裡是有人的，并不像他認為的那樣已經無人居住了。伊萬諾夫答道，他在Burevestnik空軍基地建了個網吧：“這樣他們就可以給家人發郵件啦！” 這位退役空軍上尉說：“我覺得這個人根本不像從莫斯科來的，他是從月球上掉下來的吧。我們沒法讓他看看Gornoe真是太可惜了。”

圖5: 飛行員想清理毛毯，卻趕上了大風

“90年代中期的時候，我到這裡來做中尉”，一名現38歲的退伍軍人說，“一開始我以為這兒隻是個射擊場，給要派去車臣的特種兵部隊用的。真的，我完全沒想到這會是我的新家。我環顧四周，驚奇又興奮，’如果訓練場都這麼酷，那兵團的住宅得有多棒呀！’ 我的妻子比我先明白過來，她當時就哭了。”

今天，Gornoe的國防部住宅裡，主要住着退役軍人和仍在役的俄軍軍官，以及他們年輕的妻子和小孩。駐紮此地的軍隊數量是軍事機密，但當地急救醫院手裡的病曆上列有635位居民，其中128人為兒童或嬰兒。

圖6: 女人和狗從商店滿載而歸

Gornoe的商店都是私有的。為避免長時間的通勤，居民在自家隔壁的空公寓裡開起雜貨店和商鋪，上班就在附近。所以這兒的人總說，要是商鋪被路障擋住，你隻要敲開隔壁的門，店主就住在那兒，告訴他們你要買什麼就好。

窗戶框和玻璃在這兒是稀缺品，在任何沒人住的公寓裡都找不到窗戶，因為隻要一有人搬走，人們便争先恐後地去搶。有些人會買塑鋼門窗回來，搬家的時候，他們一定會把窗子給賣掉。在這兒要買賣公寓是不可能的——公寓是國防部财産——所以這兒的居民不會互相買賣房子，而是買賣公寓裡的裝修物。

圖7: 這棟樓裡隻有一位居民——一名退伍軍人，他拒付水電費給國防部

雖然Gornoe并非正式的軍鎮，但國防部仍要為樓房供暖，因為士兵及其家人沒有别處可住。2005年伊萬諾夫來訪擇捉島，認為此地的空樓簡直是危房，并計劃拆除，但最終他們隻是把學校和娛樂中心炸成了廢墟。此後政府把前軍事營地改造成了新學校。此次爆破沒能把抗震的居民樓完全炸毀，倒是炸傷了當地一名幼兒園教師——飛散的瓦礫擊中了他。自此爆破以往，島上再沒有過國防部的“軍事行動”。

圖8: 解放千島群島的蘇聯英雄紀念碑
有關擇捉島的具體歸屬從未有過官方說法，但所有人都“知道”日本曾占領了所有俄在北太平洋的島。蘇聯紅軍到底在哪場戰役裡解放了擇捉島？也沒有人讨論這件事，因為日軍未遭一槍一炮就放棄了此島。

圖9: 女人們去Gornoe郵局和俄聯邦儲蓄銀行（此樓之前為公寓樓）
要在Gornoe買除運動服和迷彩服之外的衣服，幾乎是不可能的事情。當地人說他們喜歡網上購物，從中國買東西。比較好的情況下，他們訂購的東西将會在數月後乘船抵達島上，雖然運費遠比東西要貴，為了省錢，這兒的人會一起湊單大的。如果有人買到不合适的東西，則會轉賣給其他人。

圖10: 城市的官方新年之樹，金屬制
Tatiana Belousova是庫裡爾城市區議會主任，據他說，鬼鎮情況複雜且無解：“Gornoe有市政服務機構，但他們屬軍隊管轄。我們沒有權利去做任何改造。比如，政府推行過一個州級項目，叫’暖窗’，我們本來可以用雙層玻璃來替代目前幼兒園的老玻璃。但這是國防部财産，我們不能對不屬于我們的财産做改造，這是違法的。” 冬天，Gornoe大街上的雪不會被清理。台風過境時，這裡的居民根本無法走出公寓大樓。他們被迫從二樓跳下來，用鏟子把門口的雪清走。積雪可達三米多深，要是你停車的地方不對勁，你真的會找不到它到底埋在哪裡，就算你找到了，把它給挖出來也要大費周章。隻要一場大雪，整個鎮子就會與世隔絕長達數周。

圖11: 無名街 Gornoe的街道都沒有名字，每棟樓都在初建時都會有個編号，但這些編号并不按順序，而是随機指派的。所以就算這些樓乖乖成排，初來乍到的人也完全找不着北。

圖12: 課間休息的孩子們 一棟半毀的樓裡，坐落着Gornoe幼兒園，由幾間尚存的公寓房組成，是這糟亂的城裡為數不多讓人欣慰的地方。軍官夫人、孩子的家長，穿梭忙活在這棟樓裡，盡己所能地讓孩子們過上像樣的童年。
然而任何事物都逃不過鬼鎮荒誕的魔掌——去年十二月，一位國家巡檢員以梯井窄了十公分，達不到國家安全标準為由，給這所廢墟中的幼兒園開了罰款單。
原文、攝影_Oleg Klimov
首發_liberty.su
翻譯_Cao Yundi
編輯_吳鞑靼

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!