□黃河

01

過去十年間，我曾數次前往杜甫草堂，但一直沒有動筆寫過它。我怕寫不好，亵渎了這千古第一草堂。事實上，如果僅僅是寫看到了什麼，想到了什麼，其實也沒什麼好寫的。因為已經成千上萬人寫過它了。這樣的表皮文章，寫與不寫，其實也沒什麼差别。至少是，價值不那麼大。

如果不懂草堂的真正含義，千萬裡來成都看一個“都市草堂”，你會非常掃興的。草屋到處都是，更精緻的，一些人造景點已經做到極緻，至于更敗落的，應該去山野裡觀看。

那麼，草堂之于杜甫、之于成都，究竟有什麼深刻的曆史意義？難道僅僅因為杜甫在這裡避過難、它是杜甫困厄人生的見證嗎？

如果僅止于此，也就罷了，不過是杜甫苦難人生的一個縮影而已！

事實上，也遠不止于此。

02

大家都知道，杜甫是河南鞏縣人，生于712年，死于770年。他和諸葛亮一樣，既沒出生在成都，也沒成長在成都，這裡隻是它們的人生驿站。當然，對于諸葛亮，成都是他非凡成就的人生終點。對于杜甫，這裡确實隻是他的“流寓”。

鞏縣，其實就是今天的河南鞏義市，處于鄭州與洛陽之間。或許正因為處于這兩大繁華都市的中間點上，它才孕育了像杜甫這樣的奇特人物——因為見識決定頻度。當然，如果僅憑這點這樣斷言，那也太武斷了，事實上也遠非如此簡單，不然80萬鞏義人民人人都可以成為杜甫了。

杜甫出身于京兆杜氏，是北方的大士族，其遠祖為漢武帝年間有名的酷吏杜周。杜甫與唐代另一大詩人杜牧同為晉代大學者、名将杜預之後。杜甫出自杜預次子杜耽，杜牧出自杜預少子杜尹。由此看來，家族與家學淵源對于後代也至關重要。我曾經到過臨沂王羲之故居，看到王羲之巨大的家族與家學淵源，才知道王羲之之所以能夠成為千古書王，也并非隻憑一己之力可以達到的。細究起來，這确實是一門玄而又玄的學問。

杜甫青少年時期家庭環境優越，生活富足安定，一般這樣的家庭容易出良才，也容易出纨绔子弟。但杜甫自小聰明好學，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，有志“緻君堯舜上，再使風俗淳”。這樣的沖天大志，如果在初唐時期，或許當真可以大有作為。可惜杜甫生錯了時代，生在了中唐亂世。

天寶六年（公元747）正月，唐玄宗突然心血來潮，想廣求天下賢能之士，于是命“通一藝以上者皆至京師”。奸相李林甫恐民間人士來到京都來揭露其奸惡，遂建言：所舉賢能之士多卑賤愚陋，恐有言語污辱聖上德行。唐玄宗覺得似乎也有道理，改命郡縣長官精加試練，其中超群出衆者，寫名籍送省，委尚書複試，由禦史中丞監試，取其中名實相符者奏上。

李林甫又使奸計，讓所有人到京師後，皆以詩、賦、論考試，宣布無一人及第。因此，李林甫上表祝賀“野無遺賢”。

這真是一出啼笑皆非的鬧劇。問題是，唐玄宗也相信了這一結果，确實讓人不可置信。

杜甫也參加了這場考試，結果當然是毫無懸念地落選。

天寶十年正月，玄宗舉行太清宮、太廟、天地的三大祭祀盛典。杜甫獻三篇《大禮賦》，得到玄宗賞識，命其待制在集賢院等候分配。因為主試者仍然是李林甫，所以他并沒有得到任何官職。

天寶十四年（755），杜甫被授予小官河西尉，但他不願赴任，于是朝廷就将之改任“右衛率府兵曹參軍”，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。

這一年，杜甫已經44歲了，漂泊長安十來年，備受磋磨而一事無成，被迫為生計而接受了這所學無用的閑職。44歲尚無大的作為，能奈何？更何況，就在這一年，安史之亂已經爆發了，唐王朝處于嚴重的危機中。

是年11月，杜甫往奉先省家，剛進到家門就聽到哭泣聲，原來是自己小兒子餓死了。

你一定想不到，詩聖杜甫一家的日子竟然過得如此凄慘！

經曆自身的慘痛，又親眼目睹了唐朝上層社會的奢靡與危機，杜甫已經無心做官了。

公元755年2月，安史之亂爆發，太原、洛陽、潼關相繼失守，杜甫先後輾轉多地，于759年棄官入川，躲避戰亂。這才與成都結緣，與成都的草堂結緣。

03

公元759年，杜甫幾經輾轉，最後到了成都。成都的好朋友嚴武等人接待了他，并在他們的幫助下在城西浣花溪畔蓋了一座草堂，這就是後世所稱的“杜甫草堂”。

嚴武，陝西華陰人，雖是武将，但也寫詩，對杜甫很尊敬也很友善，與他時有詩歌唱和。嚴武兩次鎮守四川，幾乎是嚴武鎮守哪裡，就邀杜甫就跟随哪裡，也能夠得到相對的生活保障。

760年春，嚴武表薦杜甫為檢校工部員外郎，做了嚴武的參謀，所以後人又稱杜甫為“杜工部”。但不久，杜甫又辭了職。至于杜甫辭職的原因，這裡不好探究，或許是看不慣世相，或許是無法适應嚴武的風格，或許是心境不好，總之是辭職了。其實這之前，嚴武數次邀請杜甫出來為官，都被杜甫婉拒了，所以最後才勉強出任了這個閑職。

公元765年，嚴武暴病逝于成都，享年40歲，杜甫最後的屏障消失了。然後又開始在四川各地漂泊——當然，每一地都有官員朋友佑庇，這也是不幸中的萬幸。不然，也許他會去世得更早些。

成都這四五年間，雖然有嚴武照顧，但杜甫的生活依然很艱難。“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”、“癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼東門”。饑餓的孩子不管你是不是父親，反正餓了就要問你要吃的！

這是何等窘迫！

“八月秋高風怒号，卷我屋上三重茅。 茅飛渡江灑江郊， 高者挂罥長林梢， 下者飄轉沉塘坳。

南村群童欺我老無力， 忍能對面為盜賊。 公然抱茅入竹去， 唇焦口燥呼不得， 歸來倚杖自歎息。

俄頃風定雲墨色， 秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似鐵， 嬌兒惡卧踏裡裂。 床頭屋漏無幹處， 雨腳如麻未斷絕。 自經喪亂少睡眠， 長夜沾濕何由徹！”

這是何等無奈與悲切！

當然，如果僅僅是寫了苦難，這也不是杜甫，還有他在困厄中的人生與社會理想：“安得廣廈千萬間， 大庇天下寒士俱歡顔！ 風雨不動安如山。 嗚呼！ 何時眼前突兀見此屋， 吾廬獨破受凍死亦足！”

這才是他一生的追求。這種追求我們可以把它稱為杜甫的政治理想，也可以稱為人文理想，是貫穿杜甫一生命運的紅線與思想紅線。他固然關注個人的生存處境與生存現狀，甚至對生活的艱難有切膚之痛與切膚之寒，但他更關注天下蒼生的冷暖與疼痛，有着貫穿時空的憂國憂民、悲天憐人的光芒。四川人民極其欣賞這種品質，因此對他愛之入髓。所以曆朝曆代，都把他奉為“詩聖”，這不是“仙”，而是楷模與榜樣！

從這個角度講，世界是公平的，你待蒼生厚，蒼生必不待你薄，隻不過，不在生前就在生後。生前，蒼生也自顧不暇，生後，蒼生如有頓悟，子孫後代必然為你披上萬丈光芒。這就是成都杜甫草堂千年不倒的真正奧妙！越到後來，越光照千古，光照世界。據說當今整個東南亞，日本研究杜甫的熱度比我國還高，杜甫詩作在日本的流傳，也比我國民衆還深遠！

04

杜甫旅居四川這8年左右，留下了400多首詩作，占他一生所創作詩歌的三分之一。除了大家熟悉的《蜀相》、《茅屋為秋風所破》、《塞外忽傳收薊北》之外，還有《春望》、《絕句》、《江畔獨步尋花》、《春夜喜雨》等脍炙人口的詩篇。

“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。”不要以為杜甫隻會寫悲情的詩，這詩是不是充滿閑情逸趣？

“好雨知時節，當春乃發生。随風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”

這等喜悅與細膩，一般人可以表現得出麼？

“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵。”誰能把花寫出這等水平？這是不是由花及人的典範？

“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨别鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”誰能把離亂寫得如此經典？

“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。”誰能把成都代言得這麼好？

一個人與他的詩，已經把一座城的魂和韻都勾勒出來了，這座城如何不懷念他？

有了這麼多千古奇絕的詩歌，成都杜甫草堂如何不千古流芳？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!