為什麼要讀書？

因為千年的智慧與思想蘊藏在書裡

知來路方能識歸途

文字擺渡，視聽以航

書籍會載你駛向幸福的遠方

明日，世界讀書日

選一本好書讀起吧

接觸文字中不一樣的世界

遇見更好的自己

我與地壇（節選）

作者：史鐵生

有一回我搖車出了小院，想起一件什麼事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望着我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。隻是在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。

當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐卧難甯，兼着痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也隻好我來承擔。”

在那段日子裡──那是好幾年前的一段日子，我想我一定使母親做過最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她惟一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一個人不能僅僅是活着，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子最終能找到。──這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。

在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活着。我便又不能在家裡待了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裡是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年？為什麼在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時才隻有四十九呀！

有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“坐在小公園安靜的樹林裡，閉上眼睛，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的，我聽見了回答：‘她心裡太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裡穿過。”

曾有過好多回，我在這園子裡待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端着眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再擡頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。

有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子裡走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強隻留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。

有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

朗讀者：王湛琦

今日話題

讀完這篇文章你有何感想？

你還讀過史鐵生的哪些作品？

歡迎留言與我們分享

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!