上上個世紀的最後一年，E·B·懷特在紐約州弗農山出生。同時期（包括前後五年間）出生的美國著名作家還有海明威、福克納、菲茨傑拉德、劉易斯、艾略特和斯坦貝克等。他們共同經曆了此後半個多世紀中的一系列重大曆史時刻，懷特卻并未跟上述作家一樣走上宏大叙事或周遊世界之路，而是選擇了另一種更為内向的寫作——随筆和童話。

他曾指出，“作家極其在意怎樣表述一件事情，而表達方式就是全部的差别所在”。

就像厄普代克所形容的，“他在對紐約和對緬因的愛之間徘徊”

借由《紐約客》雜志初創年月起開設的專欄和移居緬因州北布魯克林農場時期為《哈珀》雜志寫的專欄，E·B·懷特日漸形成其特有而自在的“懷特體”随筆，也被譽為“奠定了影響深遠的《紐約客》文風”，盡管懷特并不同意有“《紐約客》文風”這樣一種東西的存在；三部童話《精靈鼠小弟》《夏洛的網》和《吹小号的天鵝》則讓他的虛構文學得到廣泛的傳播。同時，他不間斷地寫過一些詩歌，也同妻子、《紐約客》小說主編凱瑟琳·薩金特合編了《美國幽默資料庫》一書。

1916至1924年的八年時光，是懷特所說的“每個人在人生發轫之初，總有一段時光，沒什麼可以留戀，隻有抑制不住的夢想，沒有地方可去，隻想到處流浪”，期間，他服兵役、念完大學，坐船完成了阿拉斯加的遠洋（《非凡歲月》一文裡有着深入而精煉的記錄）。回到紐約的第二年，《紐約客》雜志創立并在第九個星期後發表了懷特的第一篇随筆《向前一步》。1925年的紐約，對懷特的工作和生活是決定性的，除了《紐約客》之外，他還在該雜志編輯部遇到比他大六歲有餘、婚齡五年并育有兩個孩子的文學編輯凱瑟琳（懷特總稱呼她為K），1929年兩人結為夫妻，直至生命終點。

漸漸地，懷特成為《紐約客》主要專欄作者并在凱瑟琳的舉薦下，于1927年起任“新聞熱點”欄目編輯（直至83歲退休），由他加注在新聞後的那些短小評語睿智而醒目，而他對時政、現代化進程和國際關系等方面的大量随筆文章，反複讀來，始終有着準确而極具預言性的見解。

對于“紐約”的描述，《這就是紐約》一篇被他的文字迷們傳誦至今，以那段“大體上說，有三個紐約”為最。文中他又提及，“許多人定居這裡，可能隻是為了逃避而非面對現實”，那麼，如果一個紐約人（如懷特自己）主動遷離紐約，他又在逃避或打算面對什麼呢？身在紐約又心系緬因的懷特究竟想要什麼呢？或者說，對于“E·B·懷特的紐約”的描述，《從街角數起的第二棵樹》實在值得一讀再讀。

《夏洛的網》在出版前八易其稿，緬因農場的動物在書中一一登場

假如沒有1938年移居緬因農場的決定，假如不是因為凱瑟琳長期擔任《紐約客》兒童文學評論而讓家裡堆滿童書稿件，懷特很可能不會寫那三本童話；然而，曆史的真實性最難追溯，更何況假設。因為在《紐約客》之前，他的文字最早見諸兒童文學雜志——《聖尼古拉斯》（九歲時，他就在該雜志上發表了關于小老鼠的詩歌，《聖尼古拉斯》的作者還包括馬克·吐溫、史蒂文森和吉普林），而夢見斯圖爾特（鼠小弟）也早在1920年代；另外，懷特父親帶領全家在緬因湖區度過的難忘的1904年夏天，以及懷特的哥哥、景觀建築學教授和垂直花園（即植物牆）的發明者斯坦利·懷特對兒童時代的E·B·懷特在閱讀和探索大自然方面的啟蒙，都讓三本童話的寫作看起來勢所必然。曆史往往出自偶然事件，但有時又很符合邏輯。

1938年，在懷特的堅持下，一家三口從紐約移居緬因州的北布魯克林農場，同期他在《哈珀》雜志開設随筆專欄“人各有異”，直到1943年因“二戰”原因重返紐約。四年半的農村生活——與動物們、獨木舟和自然界的朝夕相處，同時為了專欄的持續寫作，他規定自己“每天九點到十三點，要與書房寸步不離”，均成為懷特和全家日後珍貴的理想記憶。其理想程度，極似荷爾德林詩句所言，“人充滿勞績，但卻詩意地，/栖居在這片大地上”。

《哈珀》雜志的專欄見證了這段緬因生活對懷特的深長意味，并旁觀着其如何将“1942年的農場指标——四千打雞蛋、十頭豬和九千磅牛奶”，演化成1945年的《精靈鼠小弟》、1952年的《夏洛的網》和1970年《吹小号的天鵝》三本童話。

作為美國童話作者，比懷特小幾歲的著名的蘇斯博士要更貼近兒童，也就是說，懷特寫了三本被出版社認為不那麼“标準”的童話，但他堅持認為有必要那樣寫，尤其是《夏洛的網》中關于蜘蛛夏洛死去的标題文字，以及《精靈鼠小弟》沒有交代結果的結尾。他說，“我讓斯圖爾特處于自己的探尋中，目的是為了表明，追尋比發現更加重要，旅行比達到目的地更有意義。或許，在一本兒童書中寫下這個想法太過缥缈，不過，我還是寫了”；這讓人多少聯想到安徒生，他的童話深刻地涉及了生命的無常和愛情之痛，因為他是為了将很快長大的孩子和孩子背後的大人所寫。

《夏洛的網》結尾處讓讀者真正面臨的并不僅是夏洛的死，更是生命到底是什麼的問題。懷特在出版前八易其稿，緬因農場的動物在書中一一登場，而對蜘蛛夏洛的所有描述，則來自于懷特長時間的悉心觀察和向蜘蛛研究學者的專程請教。事實上，對蜘蛛的喜好，早已在他1929年新婚不久寫給K的少見的情詩《自然史》中出現，蜘蛛是整首詩裡唯一的意象。

他不在乎“最”和“偉大”這樣的字眼，隻關注讓自己浮想聯翩、心潮澎湃、讓打字機進入狀态的東西

1957年，因懷特對緬因的眷念，凱瑟琳卸下《紐約客》小說主編一職，兩人終于定居北布魯克林農場；“定居”——用夏洛的話說就是，“大部分時間都可以靜靜地呆着，不必滿世界亂跑。當我一眼望去，就會發現什麼是好東西”。同年，在前往緬因之前，懷特用《告别四十八街》一文揮别了他的紐約以及之前30年住過的八個紐約寓所，包括“有流水和良好植被，在綠寶石沙龍和聯合國總部之間”的龜灣花園，而他統稱它們為“栖身之地”。

可是，1960年之後，凱瑟琳的健康一直堪憂，最後等着的隻能是永别。1977年，凱瑟琳因心力衰竭去世，結婚近48年的懷特失去了K，“我的生活發生了巨大的變化，我現在是身處地獄邊緣……”，即便是第二年獲得了普利策文學獎，他仍這樣寫道，“沒錯，凱瑟琳當然會為我獲得普利策感到高興，可沒有了她，生活對我已無甚意義……她就是我此生最大的獎勵，我竟能獲此大獎，早已心存敬畏”。沒有了K的懷特，一個人在緬因農場整理書稿、寫書信，也繼續孵蛋；他認為一個蛋是最完美的東西，因為它蘊含着生命。《吹小号的天鵝》裡的路易斯從一個天鵝蛋裡出來，由緬因營地起飛，一路掠過紅石湖、波士頓和費城，幾乎飛在整個美東的上空。《夏洛的網》以蜘蛛之死解釋生命的意味，《吹小号的天鵝》則将生命置于更為複雜和絢爛的背景。

79歲時的懷特形容自己始終不能擺脫自認為一個19歲小夥子的形象，而厄普代克對他的印象是“脆弱的聖人，《紐約客》傳奇的活生生的見證”。1985年10月1日，懷特逝世于北布魯克林農場，名列美國文人殿堂。10月4日，《紐約時報》發表訃告，“如同憲法第一修正案一樣，E·B·懷特的原則與風格長存”。

作為一系列文壇至高榮譽的獲得者，E·B·懷特被稱為“美國20世紀最偉大的随筆作家和文體家”，但素來謙遜的他應該會建議把“最”和“偉大”的字眼去掉，用英語“writer”的直譯似乎更符合他的風格，即一名寫作者，而這名寫作者“應該關注任何讓他浮想聯翩、讓他心潮澎湃、讓他的打字機進入狀态的東西”。（作者：王方，為上海師範大學人文與傳播學院教授）來源：文彙網

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!