文 ｜ 武夷山

2022年6月，美國普林斯頓大學出版社出版了普林斯頓大學英語教授、黑人學者Gene Andrew Jarrett的著作Paul Laurence Dunbar：The Life and Times of a Caged Bird（本文作者譯為“保羅·勞倫斯·鄧巴：一隻籠中鳥的人生和時代”）。

該書為美國黑人詩人鄧巴（1872—1906）的傳記，叙述了鄧巴與飛機發明者萊特兄弟中的弟弟奧維爾·萊特的事業和友誼，這是值得說上一說的一段故事。

他倆是俄亥俄州代頓市中心高中的同班同學。在1890年底，這兩位在校高中生創辦了面向黑人讀者的報紙Dayton Tattler（《代頓閑談》）。

這件事對于保羅後來成為職業作家和奧維爾成為偶像型的飛行員都有重要影響。

在當時的種族隔離大背景下，黑人孩子和白人孩子一般是相互不理睬的，但他倆是名副其實的好朋友。奧維爾後來回憶說，“黑人詩人保羅·勞倫斯·鄧巴和我是學生時代以及畢業後初期的密友……那時他18歲，我19歲，我倆出版了一份面向黑人族群的有5個欄目的周報”。

奧維爾在成長過程中就受到新聞業的濡染，因為其父親彌爾頓·萊特是聯合弟兄會的神職人員，是該教會出版的雜志《宗教望遠鏡》的主編。由于當過雜志主編，彌爾頓後來被擢升為教會的發言人。

1889年，即奧維爾18歲的時候，他覺得比上學更有意思的事是印刷出版。1889年3月1日起，他開始出版《西區新聞》周報。為了出版，他一年前就造了一個巨大的印刷機。這份周報面向代頓市西區的社群，但隻發行了13個月就夭折了。

《西區新聞》創刊不到一個月，他又創辦了《晚報》，該報的宗旨是發布“多數人願意讀的所有的世界新聞，而且其形态是人們忙裡偷閑可以讀下來的”。

可惜，《晚報》活得更短，1890年8月就關閉了，隻維持了四個月，因為當時代頓市有十餘家報紙，競争太激烈了。

幸好，萊特家的家庭印刷業重新起步，兄弟倆成立了萊特兄弟印刷公司，公司可以印制電話号碼簿、報告、牆報、廣告宣傳卡片、信函，等等。

在此背景下，保羅和奧維爾聯手了。1890年聖誕季快要到來的時候，他倆決定出版一份面向本地黑人讀者群的報紙——《代頓閑談》。奧維爾與哥哥擁有印刷公司，保羅則專心創辦代頓閑談公司，《代頓閑談》于1890年12月13日創刊。保羅負責報紙的内容，奧維爾負責報紙的印刷。

保羅頗有商業頭腦，他發現，隻在周六出報，人們就會把《代頓閑談》視為周末報，而在當時，周末報是最容易出現在報攤上的，也是最容易賺錢的。《代頓閑談》的定價策略是，誰訂的期數越多，單價越便宜。報攤售價是每期報紙5美分，若訂一年則每期隻需要1.5美分。

《代頓閑談》吸引了代頓市以外的人群。比如，該報頭兩期不僅登載本市各行各業的廣告，還用大量篇幅介紹了辛辛那提市舉辦的婚禮、節慶活動和教會活動等。

按照保羅的願景，《代頓閑談》要成為對抗政治上的金錢腐敗的信息壁壘，成為拯救“黑人選民的心靈”的手段，不讓黑人選民墜入金錢民主的深淵。

保羅有自己的理想抱負，奧維爾則覺得報紙可滿足自己的科學好奇心。該報1890年出版的第三期和最後一期（12月27日出版）發表了一篇報道《飛艇即将起飛》，說的是發明家E.J.Pennington在芝加哥一家航空公司的會議上向公司股東們宣布，要讓第一批飛艇在芝加哥上空飛起來。

保羅與萊特兄弟商議後一緻認為，在面向黑人讀者的報紙上講述關于“制造能夠進行空中旅行的飛艇”的故事是适宜的。這也間接表明，萊特兄弟早就在構想籌劃發明飛機的事了。

《代頓閑談》夭折後，保羅回到代頓中心高中繼續讀書，于1891年春以優異成績高中畢業。之後，保羅和奧維爾就各走各的路了。

對于保羅，報紙的吸引力在于文學。後來，他進一步錘煉了自己的編輯和創意寫作技能，這些技能使他若幹年之後成為國際詩壇的新星。對于奧維爾，報紙的吸引力在于經營管理。他既願意幫助朋友實現《代頓閑談》的願景，也希望他們的印刷公司有更多的業務可做。

這些經曆磨砺了萊特兄弟的眼光，這一銳利眼光更使他倆在20世紀的航空領域大放異彩。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!