董婉婷在醫院繪制牆畫。

董婉婷在醫院創作的畢業設計，梨子上記錄着她被隔離至今的日期。

患者組成的志願者小分隊與醫護人員合影。

董婉婷在醫院創作的畢業設計，膠囊表面寫着她的病中日記。受訪者供圖

22歲的武漢女孩董婉婷曾手寫下遺書。這位新冠病毒感染者當時走不了路，昏睡一天，醒來後去摸索紙筆，感覺自己正直面死亡的臉孔，在恐懼中落淚。

2020年1月20日，她開始咳嗽、發燒。肺部CT影像是磨玻璃狀陰影。她跑過3家醫院共計9趟，居家隔離一周半，集中隔離11天，做過4次核酸檢測，在重症病房治療19天，每天吞藥40片，有一天抽了11管血做檢查。

她所在的城市也宣布了“戰時”，來自全國各地的超過4萬專業醫護人員加入了戰鬥。

3月10日，董婉婷的檢查結果達到出院标準，轉移到隔離點，核酸檢測不“複陽”就能康複回家。在這場求生的征途中，年輕的大四女孩找到了很多答案。

死亡的陰影最初表現為不确定性，悄然出現在生活裡。 董婉婷不清楚從什麼時候起，心裡的疑問越來越大，撐滿悶痛的胸腔：我是不是也感染了？

她的庚子年始于一場高燒，睜開眼零點已過，量體溫，38.8攝氏度。

發燒時，她感覺身體沉重，痛覺尖銳。她疲勞，卻連着幾晚難以入睡，肌肉骨骼都在疼，尤其是後腰。器官出問題後存在感強烈，那是一種難以向健康人描述的難受——她能感到一邊的肺泡似乎沒有另一邊舒展。高燒幾天，潛伏幾天，又更猛烈地襲來。中途是腹瀉。

下電梯時她遇見快遞員，對方沒有口罩。她送了一個，“怕傳染一個辛勤工作的人”。

快看漫畫@肖偉佳-夢想佳

大年初一，她起了個大早，又到同濟醫院。病人不算多。她終于做上了胸部CT。下午拿到結果：雙肺磨玻璃影。她沒有哭，甚至沒有表情變化，手是抖的。

等結果的4個小時内她回家吃飯，看了一會兒電視劇，主人公好像又解決了一個大難題。這段時間她循環播放這部電視劇，平闆電腦24小時接着電源。哪怕自己在做其他事情，也需要角色對白的聲音填補生活背景。

同濟醫院開了3針點滴，她沒打上第3針。1月25日，武漢市中心城區實行機動車禁行管理，她出不了門了。

在醫院輸液時，她默默觀察着四周的人，回家後記錄在日記裡。她目睹了一場分别：女人帶着五六歲的兒子站在一邊，男人在另一邊。男人叫了一聲：“兒子！”小男孩懵懵的，而女人動了動嘴，終于沒有靠近。

來源：快看漫畫 作者：@叫我小孬我會喵＿

另一對夫妻對話：“專家說打白蛋白（或為免疫球蛋白針劑，說話者不知道正确名稱——記者注）或許有效。”“幹嗎啊，這得花多少錢。”“傾家蕩産也得救你的命。”

幾個月前，董婉婷對這一年的期待是畢業設計和研究生申請。當時她不知道，大小僅相當于十萬分之一粒芝麻的新冠病毒正在悄然飄蕩。

很久以後，她才感覺與這座生養自己的城市命運相連。1月23日，她開始高燒的第二天，武漢“封城”了。在武漢市确診病快速增長時，她的病情加重進入隔離，2月17日作為重症患者入院治療。3月來臨後，她的情況有所好轉。武漢市新增确診病例首度跌至兩位數。

武漢雷神山醫院也開始使用，當天交付1600張病床。這一天，她接到了一個通知她轉移的電話。到達硚口區隔離點時已是傍晚，這裡征用了武漢市第一職業教育中心的宿舍樓。

從一樓大廳往外望，她能看到一輪圓月。上下樓幾趟，天色越來越濃重，而“月亮一直在那裡”，碩大、金黃、很好看。她想起來，這一天是元宵節，春節過完了。

到隔離點的第一天，工作人員指引董婉婷到一樓的儲備間領取被褥等物資，沒有陪同她上樓，房間任她挑選自行入住。這個隔離點頭一天才開放，她屬于第二批住戶。

她從底層開始找起，因為離一層的工作人員越近，“越方便呼救”。其他病人顯然思路一緻，她一路找到五樓才見到空房。

這裡很安靜，她偶爾聽見走廊裡不知是哪一間的住戶在咳嗽，“咳得幾乎要背過氣”。

如果不考慮身體系統裡的病毒，一切仿佛大一新生入學。她跑上跑下，領東西送回房間，鋪床燒水。房間四四方方帶小陽台，被套床單是折痕嶄新的藍色格子布。

為病人安全起見，隔離點的門不允許關閉，門鎖鎖舌處包着毛巾防止自動帶上。小樓立于開發區中，四周一片曠野，風灌進樓來，尖嘯着，門也砰砰應和，”簡直像交響樂”。

來源：快看漫畫 作者：@包豪獅

有一天董婉婷看見窗外由暖黃轉為青白，鵝毛大雪降下來。

從第一聲咳嗽到住進隔離點，她始終沒有把病情告訴媽媽。得病的女兒認為有必要保護自己的母親。公共交通停了，媽媽沒有車，無法實際幫上忙。她覺得，告訴母親，隻會讓她感到無能為力，白白擔心。疫情則将她和爸爸逼到一起，她發現自己得到了機會更新父女的相處模式。她不隐瞞自己來自一個“不太完整的家庭”。父母在她幼時離異。父親再婚，又有了一個女兒。母親辛勤工作，她幾乎由外婆帶大。

這個冬天以前，父女隻在年節見面。已經長大的女兒和中年的父親已不再發生矛盾，他們維持着彬彬有禮的距離。這一次，董婉婷将自己的身體狀況告訴了父親。後者有私家車，能接送她往來醫院，車窗外是越來越空曠的武漢。

董婉婷一度不想再去醫院排隊了，她感覺到徒勞無功，而身體越來越吃不消。父親則強烈反對，總逼她打起精神再跑一趟。他想救女兒，以他習慣的那種獨斷的方式，兩人常為此發生争執。其中一次矛盾爆發于兩人的通話中，争到中途，女孩聽到，父親哭了。

來源：微博@共青團中央

這是董婉婷此生第一次看到父親的眼淚。她發現爸爸竟能在哽咽的同時幾乎不受幹擾地繼續輸出自己的觀點。

這一刻，兩個人豐沛的情緒讓她“震撼”又“痛苦”。她意識到：天哪，爸爸愛我。

在漢陽同濟，聲音和光又回來了。即使到深夜，醫院的燈也不會完全熄滅。

她能聽見醫生護士穿防護服在走廊來來去去，那是一種類似揮舞塑料袋的聲音，腳步沉重，但這讓她安心。

到達醫院後，她給媽媽打電話，告訴她自己确診新冠肺炎，已經住院。媽媽讓她好好養病，語氣裡沒有驚訝。董婉婷突然感覺到，媽媽可能很早就猜到女兒的情況不對，媽媽都知道。

住院的頭幾天裡，她幾乎日夜昏睡。治療的藥物帶來副作用，嘔吐、惡心。慢慢地，她清醒的時間越來越長。醫生告訴她，在她身體内，年輕的免疫系統正在藥物幫助下與病毒對抗。

她開始發現，自己“骨子裡終究還是一個武漢人”。武漢人執着，而她如此執着于活下去這件事。眼前的一切都讓她覺得驚喜：窗外的天空，牆上的日影，包蘋果的硫酸紙透過光線的好看顔色。這是她第二次體會這種驚喜。

繞着梨子的果柄，她一圈一圈寫下日期，從發病到如今活着的每一天。她一天要吞下40多片藥，摳出一闆膠囊，在表面寫下自己的隔離日記，又小心塞回去。還有一顆藥，她在上面畫了一隻小小的蝙蝠。離開隔離點去醫院的夜裡，導師告訴她：每個人都做自己可以做到的事情，這個世界就會越來越好。

來源：微博@共青團中央

她反複咂摸這句話。醫院在病人中招募志願者協助護士，她猶豫了一整天才去報名。對方很高興：你是第一個。

這是她從未有過的舉動。得病之前，她花了兩年才做好心理建設參加班級聚會。她仍舊内向，緊張于人與人的聯系，但她已經開始體會到自己需要這種聯系，并感謝它。

志願者大多都是年輕人，她們在身體狀況好時盡力協助護士，幫助減輕她們雜事上的負擔。婦女節的時候，董婉婷收到落款為“A10病區全體的醫護工作者”的信，寫在大紅紙上，祝“我們科的小美女早日康複”。随信還有一朵玫瑰花、一盒巧克力。

她們制作了一檔音頻節目，在醫院的廣播系統中播出。董婉婷負責組織人員。第一期節目裡，有年輕人說：除了生死，沒有大事。

武漢的春天如約來了，馬于飛感覺到氣溫上升，忙碌時襯衣外罩一件夾克就夠了。他所在的隔離點，疑似病例大大減少，入住者身體狀況普遍不算太差。

大四學生董婉婷每天都在操心畢業的事情。她計劃出國深造，但雅思考試已經推遲，申請學校時需要的作品集還沒來得及整理。

走出醫院時，她還穿着那身50天沒換的粉紅色羽絨服。她位于A10病區的床位空了，病區的牆上留下她和志願者夥伴們的牆畫：一隻戴着口罩的兔子。

來源：快看漫畫 作者：@鄭多強

這之前，醫院經過緊急改造，牆面刷了一遍白。她給醫護寫了一封“出院信”，因為慎重，寫了3遍，“那些難以想象的艱難，除了你們，誰又知道呢……這個生病的武漢，因為有你們，才有解藥。”

她接着寫道：“不要麻木！……真實，我們誰也不能逃避它，面對是唯一的解答。”

她還是會時時想起外婆，她的“家家”。外婆術後，她一度擔心老人的身體。但一年又一年，老太太堅挺着，照顧孫輩，準備着日日三餐。“心大”，“一個典型的武漢人”。

還是有一點不一樣。每年春節前，武漢家庭要腌魚腌肉灌香腸。這是體力活兒，也是外婆的拿手好戲。手術後，老人再也沒做過了。

董婉婷覺得這場疫情永遠改變了自己，她“變得更勇敢”了。

對于那個困擾過自己的宏大問題，她暫時有了答案。或許，她搞錯了順序：“以前我老在尋找生命的意義，因為我覺得，生命要有意義，然後才會有力量。現在我認為，生命本身就是力量。”

來源：快看漫畫 作者：@Easy武漢将是她“生命中最重要的城市”，而她此刻期待有一天離開，去看看更大的世界——那是22歲的她寫在遺書中的願望。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!