新京報訊（記者 田傑雄）回憶起電影《卧虎藏龍》裡的著名場景，人們總會想起那青竹搖曳的竹海，輕功蓋世的高手踏竹而行。這部電影讓人們知曉了浙江安吉的毛竹林地，實際上，“竹鄉”更是在同為浙江省的溪口鎮石門村的别稱，這裡除了有近萬畝蔚為壯觀的毛竹，還有真實的“李慕白”與“玉嬌龍”。那些隻靠一身力氣與技藝穿越在竹子頂端，以揮刀砍下“竹腦”為生的人，蕩秋千似的從一根竹子上，飛到另一根，有的人幾乎就這樣“蕩”了一輩子，旁觀者甚至會用“輕功了得”來形容。但是，如今“竹海飛人”的故事背後更多的是感傷——由于後繼無人，若幹年後，竹葉将隻被風吹動，竹海裡再不會有“飛人”。

竹海飛人。甯波奉化溪口鎮宣傳部 王強 攝

危險 把命放在竹子上

在浙江溪口，人們把爬上竹子，将竹頂端的部分用刀截去的工作，稱作“砍竹腦”。“從每年八月起，之後的四個月裡，都是要去砍‘竹腦’的。秋冬兩季，人不得閑。”

毛康達今年64歲，這一開口，講的是三四十年前的事情了。在當時，趕在風雪前把毛竹頂端砍下還是件要緊事。不然，頂端瘋長的竹葉将在冬季馱起厚雪，負重迎接勁風帶來的壓力，這樣的竹子長不高，也長不直，最終或折或彎。“砍竹腦”手藝，在以毛竹為主要經濟來源的石門村尤其吃香。

北方人很難理解手指般粗、一兩米高的竹子怎麼攀爬，可在南方，很多竹子能長到如樹木般高大。除了砍自家的竹林，去别家砍竹腦是要被人“請去的”——這門技藝并非人人都會，且有生命危險，為了别人的竹子和自己的生計，砍竹腦的人要把命“放”在竹子上。

在林間穿梭的“飛人”。視頻截圖

偏偏這件事在外人看來有趣與輕巧得很，仿佛這些在竹林間飛舞的人真的會輕功一般，以為他們在十來秒内爬上竹尖是件絲毫不費勁兒的事。有一個細節能透露出砍竹人的辛苦——他們手指的每個關節都遠比别人硬實凸出。

工作場景太像武俠電影的場面：越攀行至竹子頂端，看上去就越像是在竹梢上行走，整根竹子被壓彎了腰。爬到距最末梢處兩米多的地方，砍竹腦人會迅速從腰間小背簍中拿出打磨鋒利的竹刀，手起刀落，竹子頂端倏地落下，密不見底的竹林裡，立刻多出了一束自上而下能照見底的陽光。收刀，随後如同蕩秋千一樣，他們利用毛竹的彈力，隻需手抓腳蹬，便在空中挪了窩，“飛”向了另一根竹子。在空中砍竹腦的人，有共同的響當當的名字，在甯波市非物質文化遺産名錄裡，他們被稱作“竹海飛人”。

勇氣 竹林裡的人不會怕

毛康達說，砍竹腦的人得眼疾手快，膽大心細，除此之外最重要的，還要在“起步”前會挑、會選，“太‘年輕’的竹子表面很滑，不容易攀爬；年老的竹子和有蟲眼的竹子，因為會折斷，不牢靠，不要選擇落腳”。毛康達回憶，身強力壯的時候，一旦爬上了竹子，大半天内雙腳就不再能有沾地的時候，随身攜帶的幹糧也要在空中吃掉，“一天能砍下一千四五百根竹腦，相當于4畝地左右的林地。”

練成這門技藝得趁早，必須是在跟着父輩們身後、能在竹林裡盡情撒歡的童年。好動的小娃娃們會學着同是竹農的父親依樣畫葫蘆，選毛竹、攀竹幹，在頂端用竹梢的枝條打個結，空中就出現了一個可供竹海飛人休息的綠色的“鳥窩”——憑借毛竹在空中蕩來蕩去，小飛人們也就獲得了最原始自然的秋千。

憑借竹子在空中蕩來蕩去。視頻截圖

“我知道這是危險的活”，幾十年裡，在每一個要去砍竹腦的日子，毛康達的妻子都要在出發前反複叮囑丈夫“要小心”。毛康達話裡所說的“危險”，任何人都能看出來——高墜的風險，更何況有些竹子斷裂後鋒銳如刀。然而毛康達這一輩子在竹林裡從未失手，技藝與經驗讓他總與驚險時刻擦身而過，“幹了這麼多年，在竹林裡長大的人哪裡會怕？”

絕技 每一次都可能是最後一次

當村裡的人穿越竹海走出鄉村，毛竹也就再不是石門村人最主要的經濟來源。人們不再為竹頂端茂盛的竹腦而擔心，竹林裡也少了竹海飛人的影子，那些幾乎天花亂墜的竹林“輕功”，開始漸漸成為了隻屬于老人們的絕技表演。

毛康達偶爾曾為到訪者們表演過在竹梢間穿梭飛舞，确實是“絕技”，因為除了村落中幾位與自己近乎同齡的長者，竹海中再無年輕的“小飛人”。“絕技”一詞本指别人學不會的技藝和獨一無二的技能，沉浸在絕技中的觀賞者，往往很難注意到“絕技”中包含的無限遺憾。

遊客們觀賞竹海飛人絕技。 甯波奉化溪口鎮宣傳部 王強 攝

毛康達向記者提起，三四十年前，自己和一批竹海飛人曾經多次被邀請走出村落，傳授這在空中輾轉竹梢、砍下竹腦的技藝，“近處去過象山，稍遠的地方也到過安吉，短暫的培訓也隻能教授一些皮毛。”在毛康達看來，傳授者和受教者之間，隔着的是一個竹海中度過的童年和少年。

毛康達到了64歲，還是會再被“請去”砍竹腦，但此時的邀請，再沒有人關心那些竹子的長勢，人們的目光會聚焦在“竹海飛人”的身上，目不轉睛地看完這一場竹間表演。毛康達說這一刻他會有表演者的驕傲，也會有後繼無人的感傷，手藝成為了絕技，他明白其中因果緣由，他對新京報記者喃喃自問自答：“年輕人誰會來學這個？時代已經變了。”

“竹海飛人”老了，當一門手藝注定成為絕技，每一次表演，都可能是最後一次。

新京報記者 田傑雄

編輯 張樹婧 校對 郭利

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!