許涿和他的收官之作“鼠年挂曆”

《老鼠娶親》（苗族平繡·潘國華）中國美術館藏

《鼠鞋》（布藝·劉蘭芳）

《如意子鼠》（青釉瓷·景德鎮）

◎許涿

編者按：《人民日報》海外版高級編輯許涿先生設計十二生肖挂曆，已完成二十四年，做滿兩輪，為京城内外的朋友們所喜歡和惦記。今年鼠年挂曆為最後一期，收官之作更為搶手。數年來，本報副刊在每年新春之際刊發許涿先生的文章，介紹他編輯挂曆背後的感人故事。在此，我們感謝他二十四年的辛苦付出，謝謝他給朋友們留下了這麼多美好的念想。

在二十四年的挂曆設計中

選用最多作品的作者是申沛農

鼠年到了，真該高興。我從1997年（丁醜牛年）編了第一本生肖挂曆，到今年編輯的是（庚子鼠年）第二十四本。總算過了二十四年，把生肖挂曆做滿了兩輪。

鼠年可也真犯愁，因為鼠的東西太少，鼠在生肖中雖然排位第一，但由于形象不佳，曆年藝術家很少對其表現，民間對鼠雖有吉祥吉利的說法，但表現得也有限。第一輪已經用過一批好的作品，第二輪再找就比較難。經過廣泛的搜集，各方面的支持，還是收集到一批優秀的作品。

每年挂曆的封面最重要，一定要好看，讨人喜歡，可也是最難的。前11年在封面材質上沒有同類重複，這就給我自己出了一個難題。在考慮今年的封面時，從已收集到的鼠形象作品中，看哪一件可以做封面，選來選去還是覺得申沛農的剪紙好。

1995年，申沛農為來年的鼠年創作了多幅剪紙，把本來醜陋的老鼠塑造得很好看。我選了一幅《鼠吃葡萄》，寓意子孫綿延，多子多孫。可是2012年龍年的封面已經用過申沛農的剪紙，為了在材質上不重複，就不能再用剪紙了。民間美術中有一種布貼畫的形式，大多都是沿用剪紙的造型，用各種顔色的粗布剪裁後，再一層層地貼出來，很好看。我想可以把申沛農的剪紙造型，以布貼畫的表現形式制作出來。于是，我從網上購買了粗布和丙烯顔色，嘗試着按布貼畫的工藝一步一步地做了出來。

申沛農的剪紙原作很小，我用複印機放大，再用藍複寫紙複制到粗布上，塗上丙烯顔料，葉子和鼠身用白棉線縫上紋路，較好地體現了手工技藝的制作特點。鼠身、白眼珠、黑眼球、耳朵、葉子、葡萄等染過顔色後，再在背面塗上膠并粘上紙，用剪子再分别剪下來，各部分按位置分别粘在灰背景布上。拍封面時，為了塑造出層次和布紋的立體感，燈光從一個方向投射下來，拍出棉植物的質感層次。

在二十四年的挂曆設計中，我選用最多作品的作者是申沛農。年年編挂曆時，面對他一張張當年創作的可愛的剪紙，就仿佛聽他在向我述說每一幅作品的創作意圖和構思，與他幾十年交往的一幕幕場景又浮現在眼前。

申沛農屬鼠，今年是他的本命年，雖然他離開我們19年了，但他的作品仍然有無限的生命力，年年都為人們帶來美的享受。生前，申沛農每年都為來年的生肖精心創作很多剪紙，用在賀卡上。收到他寄來的賀卡，摸着手工刻制的紙質剪紙，看着他用鋼筆寫的拜年卡，心裡總會熱乎乎的。他的金星鋼筆尖是撅過的，寫出來的字有粗有細。他曾經感慨地說：“現在慢慢地不時興賀卡拜年，改電話拜年了，可還是收到手寫的紙質賀卡拜年更親切。” 鼠難看，很不招人待見。曆來表現鼠的藝術作品就很少，但申沛農創作的鼠居然都那麼可愛。

挂曆封二的文章“鼠年談鼠”是特邀中國社科院考古研究所研究員楊泓先生撰寫的。2008年第一輪生肖挂曆過後，在考慮2009年（牛年）第二輪設計方案時，确定請楊泓先生撰寫封二的一篇文章，增加挂曆的知識性和可讀性。去年6月初給老楊打電話約稿，他家人接電話說：“老楊眼睛有問題，做手術了，現在看不了東西，等他過些時候好了再說。”我說不着急，還有幾個月，讓老楊安心養病吧。7月21日我的郵箱收到楊先生的來信：“許涿：你好。因左眼視網膜手術，兩個多月未能用電腦。現稍有好轉，醫生允許可少時用電腦，趕快将鼠文改過，不知是否影響你的工作了，歉甚。現将文稿發上，請查收。”楊先生眼睛看不見還一直惦記着文章，看到這一千多字的文章，着實讓我感動。

9月初将圖文拼版打印出版樣，校對看後提出一些疑問，我想電話說不清楚，特别是涉及有關文物方面的一些提法，于是9月27日到他家去，與他商量怎樣修改更好。我說：“您眼睛不好，本想就用過去您寫的那篇文章也可以。”他說：“那還是要新寫的好，特别這又是最後一期的文章。咱們合作這麼多年，總得善始善終。”楊先生今年已經85歲高齡，非常感謝楊泓先生十二年來，每年為這本挂曆精心撰寫的文章。

封二有一件河南淮陽顧家馍生肖鼠，是以面粉為主要原料，經手工捏、上色等一系列工序制成的面食。塑造的花鳥蟲草、十二生肖、人物等憨态可掬，人們常年作為禮品贈送。去年初到同學楊剛家小聚，談起明年的挂曆，我說：“明年是最後一本了，可不好弄，鼠的東西太少。”楊剛說：“我有啊！顧家馍。”拿到手一看真不錯。

6月圖“鼠鞋”反映很好。在民間我們常看到給小兒穿的辟邪虎鞋、求财豬鞋和女孩子的鳳頭鞋，鼠鞋很少見。2012年2月7日，我在農展館的全國非遺展上，見到來自甘肅慶陽的展台有一雙老鼠鞋很出彩，就拍下來。這個展台的主人是甘肅慶陽的張仁民和劉蘭芳夫婦。這次搜集鼠資料時，找到當時拍的這張照片。我想這雙鼠鞋很生動，特别是眼睛和胡子，活生生一對小老鼠在竄來竄去。如果拍一組鼠鞋東竄西竄不是很好嗎。于是，我就與張仁民聯系，問他當年展出的鼠鞋還有嗎？他說當時已經被人收藏了，他又發來一些新做的鼠鞋，我看了覺得不理想。

去年6月4日，聽張仁民說劉蘭芳來北京參加活動，我就去她的駐地。我說當年那雙鼠鞋不在了，如果能按原來的樣子再做一雙，提供我拍照最好。她說：“因為常年刺繡，眼睛越來越差，外邊的活動又太多，已經很少繡了，不過你這件事，我一定精心辦，回去重新做一雙。”6月16日，我就收到劉蘭芳快遞來的一雙趕制的鼠鞋，很理想。劉蘭芳克服眼疾，并在百忙中大力幫忙，真的讓我非常感動。

每年選用的圖都很精彩

得力于方方面面的大力協助

挂曆中的東漢陶制“老鼠頂燈”是王露攝影。一隻坐着的老鼠用後背支撐着圓形小燭台，造型雖然簡單，但很生動，是古代民間藝人的出色作品。從1997年的第一本至今，每年都會有文物出版社攝影師王露提供的文物圖片。每年的年中她就主動把手中有關來年生肖的圖片找好，讓我去她家選用。鼠的文物本來就很少，這次她找到一件油燈的圖片，她說這是很多年前，甯夏博物館赴克羅地亞舉辦文物展，需要印宣傳冊，請她幫忙拍的。現在，她有這張圖的反轉片，文字說明隻有一份當年的宣傳冊，可不是英文，我猜大概是克羅地亞文。這是小語種，就麻煩了。我想我們報社的外事局也許有懂的，就與外事局學俄語的張健聯系。她說這不是俄語，不知是不是克羅地亞語系，幫我問問外交部的人。她把說明的圖片發到她懂外語的朋友圈，并說這是老許做挂曆需要翻譯的圖片說明，大家都看看，誰能翻一下？

一天晚上，張健與我聯系，她說國際部的李增偉有了結果，他把文字微信發給駐塞爾維亞大使館的一位參贊，這位參贊真幫忙，馬上回信說是塞爾維亞語，并很快翻譯成中文發了過來。一件文物的說明篇幅很短，卻有這麼多人幫忙，真是特别感謝他們。

10月圖，《夢》（面塑）是天津傑出的面塑藝術家王玓的作品，表現的是一位少女在閨房的卧榻上休息，睡夢中遇到一支熱鬧的老鼠娶親隊伍。人物塑造得曼妙溫潤，服飾飄逸清麗，那種淡淡的甯靜之美，令人心生漣漪。娶親的老鼠雖然很小，但個個精緻，活靈活現，生動可愛。2007年曾經邀請王玓老師創作的面塑《同唱》用在2008年鼠年挂曆上。王玓用拟人的手法，将原本形象很醜陋的老鼠塑造得非常生動、可愛。

12月圖，《瓜鼠》圖是故宮博物院的藏品。多年來挂曆能選用到那麼多文物精華，是與故宮各個部門的大力協助分不開的。老人退休了，新人繼續為挂曆做着貢獻，很是感謝！

封底的剪紙《回娘家》，表現了鼠媽媽帶着孩子回娘家的情景，鄉土味十足。作者是生活在陝西榆林靖邊的華月秀，她是一位非常出色的剪紙藝術家，受奶奶和母親的影響，她從小喜歡剪紙。華月秀的作品承襲了三邊民間剪紙藝術風格，纖細秀美，空靈透亮，拙裡見巧，誇張時情趣橫生，細膩間灑脫盡現，造型能力很強，散發着三邊高原泥土的芳香。

每年選用的圖都很精彩，得力于方方面面的大力協助。今年挂曆中齊白石的中國畫《油燈老鼠》，泥彩塑《十五貫》、《老鼠娶親》，“苗族平繡”，木版年畫《老鼠娶親》，都是中國美術館提供的藏品。特别感謝中國美術館的研究、收藏、資料、攝影等部門對挂曆的全力支持，年年都提供最好的藏品選用。那年我接到美術館藏品庫房的電話，“許涿，給你把猴兒都找出來了，什麼時候來拍吧！”去了一看，好東西真不少，特别是打開一箱河南浚縣文化館張希和剛寄來的泥猴，還沒登記入庫就讓我挑。用紙包着，個個精彩，哪件都想用，為了多用一些我就擺了一個兩組猴比武的場面。二十多年過去，老的一茬茬退休，新人接上，對挂曆還是一如既往地支持。

他們一聽說為挂曆幹點什麼

都沒二話

到年中，十二個月的圖選定，還要約請有關專家撰寫文字賞析說明，每條雖隻有200字，但專家們都是認真對待，使讀者既欣賞了藝術，又增長了知識。

每年日曆碼可是不能出錯，年初就抽空排好了。為了準确，我得買幾本不同版本的台曆對照，因為買來的台曆也有錯的，還要與網上的萬年曆、電腦上360浏覽器、手機上的日曆反複對照。10月份圖文拼好，打出樣子，再請海外版的老校對等朋友幫忙一讀。校對十分認真并專業，對文中提到的時間、提法、稱謂、修辭、标點等再核實，常會查出一些硬傷，指出各類應糾正的問題，避免了很多差錯。多位校對的無私奉獻，對這本挂曆在文字上的嚴謹和完美起着至關重要的作用。

為這本挂曆做出過貢獻的，讓我感動的方方面面朋友太多，不管是求到誰都沒二話。夏天，正在設計的關鍵時刻，電腦又壞了開不了機。報社老同事聽說了，開車拉到攢機的店裡修理。重裝系統後，麻煩了，所有的軟件、驅動都要重裝。報社的軟件高手大熱天到我家來了多次，才一一裝好。可以拼版了，又發現原來的字庫沒有了，也需要重裝，又是報社的電腦專家幫我安裝上了字庫。在報社、在朋友圈裡，很多人都為這本挂曆出過力，他們一聽說為挂曆幹點什麼，都沒二話，見我就問：“又開始忙挂曆了吧！有事兒說話啊！”

很多人問：“怎麼印得這麼好？”我說一是圖片的前期調色是關鍵，調好再打彩樣，看顔色準确就可以開印了；二是年年開印時盯得緊，不管是白班還是夜班，我都會帶着圖片的彩樣到印廠，看最初跑墨出來的樣子，顔色是否偏，深淺是否合适。挂曆印得不錯，與印廠及後期裝訂工人師傅的努力是分不開的。

每年8月份我就通過電話、微信、短信開始征訂，凡是過去買過的人，我都要問問明年的挂曆要多少？鼠年挂曆按征訂數加機動，共印了31800本，比去年多了3000本。年年都是40本一包，搬家公司用兩天，分兩次送到我家樓下，師傅用小推車，一車車推到10層我家門口，再大汗淋漓地一包包搬進屋裡。

他們走後我就開始打電話、發微信，通知預訂戶來取，有些上夜班的當晚就來取了。他們都盼着呐，接到電話就陸續來我家，第二天就送走一大部分。之後的很多天真是熱鬧，門衛都知道，來人一說找29樓的許涿，門衛立馬說：“是取挂曆的吧？”

挂曆雖然隻有十幾頁，但凝聚着衆多人的付出和心血，應該說是集體創作的成果，沒有各方面朋友的無私幫忙是做不成這樣的。每年看着堆滿屋的一包包挂曆，心裡一下子格外輕松。就像農民春耕、夏鋤到秋收，辛苦一季，總算盼來了糧食入倉。今年的心情比往年更不同，真是松下了一口氣，總算順利地完成了最後一本。

有太多需要感謝的人

太多令人感動的故事

原中央工藝美術學院老院長常莎娜89歲了，離我家很近，常在延靜裡菜市場買菜時見到她，總是那麼精神。每年到年根兒，我去看看老院長，給她送挂曆。去年12月26日下午，與畢力力老師約好，同時到常院長家。常院長很高興，送我一本她的挂曆，并向我介紹她今年這本挂曆的題材是花卉。

中央美術學院教授、雕塑家劉煥章先生90歲了，從1997年第一本生肖挂曆開始，年年都送他。前些年，一次在菜市場，碰到劉先生在買酸奶，他特别對我說：“你每年送我的小挂曆都存着呐。”那天我與畢老師去他家，進門問：“您身體真不錯，該過90歲生日了吧？”“我去年就過啦。”見門廳立着一件打到半截的木料，小桌上堆滿木雕工具。“您還能打嗎？”“能啊！”

雕塑家、中央美術學院雕塑藝術創作室趙瑞英研究員今年90歲，住在北京的一家養老院。從她住進去以後，每年都買幾百本挂曆送給養老院的老人。去年7月她就給我打電話：“明年還有挂曆嗎？”“有！明年是最後一年，以後不做了。”“好多人還問我呐，那我得多要點，去年是十包，今年十二包（480本）。”挂曆來了，我通知她，她親自帶着養老院的工作人員，開車到我家，裝滿一小推車，滿意地拉走了。後來趙老師告訴我，很多老人都多要一兩本，說孩子在國外，每年都要寄給他們。

很多年了，挂曆印好，我都會陸續寄給天津的幾撥老同學。過去因為郵寄經常收不到，挺可惜，他們又都盼着。這幾年大家一商量幹脆改聚會得了，每年挂曆印好我回天津兩次，參加三次聚會。一年又長一歲，大家也有個見面叙友情的機會。

小小挂曆，年年連接着、承載着我們老師、同學和朋友的情感。

有的同學、朋友離我家很遠，我說大冷的天别跑了，我叫快遞寄去吧！他們還不幹，說就是想看看你。北京東城區少年宮的幾位美術老師，每年都買很多挂曆，今年預訂得更多，訂了五百多本，要送給授教的孩子們。知道是最後一年，一定要湊一個時間一起到我家，為的是來看看我。北工大藝術設計學院邱堅教授每年都會買一百多本，分别送給她的初中、高中、大學同學，送挂曆成了每年同學聚會必有的節目。

要特别感謝每一位喜歡這本挂曆的朋友，看到你們大老遠找到我家，拿到挂曆時的滿足和高興勁兒，我也很高興，很有成就感。很多人本來已經買過不少，又打電話問還有嗎？來了說：“剛想起來明天同學聚會，我給他們每人一本，多好哇。”“我們家屬鼠的多，不夠分的，還得來15本！”有的還說她妹妹過兩天回美國，一定要多帶些送人，這是最好的禮物。

今年1月10日我收到一個從陝西鳳翔六營村寄來的快遞包裝，打開一看，是泥塑大師胡深老先生和他女兒胡小紅做的大小兩隻花鼠，真感人。90歲的胡深去年12月30日去世，看着這兩件作品，想到十三年前到他家去拜訪，老先生和老伴的音容笑貌還在眼前，很是懷念。

胡老和小紅為挂曆曾做過很多貢獻，去年寄來8隻小花豬，用在封面上。2011年寄來6隻兔子，用在挂曆上。2010年用在挂曆上一件大12生肖挂虎。去年通過手機微信轉給小紅稿費，她說什麼也不收，我動員多次才收了，非常感謝胡老一家對挂曆的無私貢獻。

今年已88歲高齡的中央美院附中王德娟老師住在洛杉矶，每年我給她在北京的兒子畢為民寄兩本挂曆。去年底他收到後告訴我，正好28日去洛杉矶探親，帶給王老師。我趕緊又快遞去5本，托他帶給在洛杉矶的其他同學。王老師見到挂曆後，馬上拍了照片發到同學群裡。從1997年第一本挂曆開始，我年年給畢克官、王德娟老師夫婦寄，他們年年用。那一年我去他們在方莊的家一看，挂在書櫃的挂曆格子裡寫得密密麻麻的。

這幾年，遠在美國紐約的同學張紅年，年年都讓他在北京的姐姐買一些挂曆，寄到美國送親戚和朋友。在畫廊舉辦的聖誕聚會上，張紅年送給出席的老朋友，他們都特别喜歡，并要求張紅年講講畫面的内容。張紅年告訴我：“我就給他們一頁頁地講，最難解釋的是《十五貫》那一頁，老外就問，這裡哪有老鼠呢？”

自1997年開始編印一本以當年生肖《牛》為主題的年曆，從曆代文物、民間美術、書畫等藝術瑰寶中精選作品，精心設計印刷，至今已堅持了二十四年。二十四年過去，十二生肖的年曆已出滿兩輪。小小的生肖挂曆成了人們年終聯絡情感的紐帶，同時也給大家帶來對新一年吉祥喜樂的祈盼，成了生活中的一個念想。

回望這二十四本年曆，深切感受到，在搜集作品和編印的過程中，有太多需要感謝的人，太多令人感動的故事。在此兩輪生肖年曆完成之際，謹向所有喜歡這套年曆的朋友，向所有伴随走過二十四年、并為這套年曆做出各種貢獻的領導、專家、藝術家、美術館、博物館、印刷廠等方方面面，表示最真摯的感謝和告别。

供圖/許涿

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!