早上9點打車去公司，少有的事，出租車裡竟然放着古典音樂，她身體從後座仰起，看到司機的手在換擋的間隙激昂地懸空彈曲兒。

“您會彈鋼琴？”她問。

“不會。”司機手沒停，擡頭從鏡子看她，胡茬很短。“你要去的地方叫什麼？”

車上高架橋飛起來，她感覺脫離地心引力。窗外有些細小東西想湧進來，立馬被風刮走。

“你要去哪？”

風太大，把她的回答刮走，隻剩下字節砸出的空洞，又被頓挫的鋼琴音填滿。

車加速轉彎，鋼琴聲奔突，司機蜷縮的手指迅速交替着彈起落下。車身卻沒有落下來，還在飛。

“到底去哪裡？”胡茬臉轉過來，彷佛在等待一個生死攸關的命令。

她開口說公司地址，那個最熟悉的口令未形成聲音就融化在腦海，她明知要去哪，卻沒法說出口。

她竭力說出辦公樓的名字——那個全北京最繁華的樓群。一旦說出名字，那種生活便會和盤托出，但此刻她腦子抓不住任何，她隻能往細節深處走，撲進廣闊的具體尋找線索，幫大腦回憶。

工作的地方，隻剩一灘有關名字的感覺——堅硬光滑的玻璃大廈，棱角分明，一塵不染，黃昏時通體透亮發出幽幽藍色，第33層其中一間裝着她和同事們的生活，和其他巨樓裡的人們隔海相望，又可以相互替換。那生活如何描述？當她試圖凝聚起歸納詞彙，文字又消融了，隻剩下更形而下的細節——手提電腦，word，excel，會議，KIP，會議室裡的漚味，女性香煙的細小軀幹，眉來眼去的暧昧，50塊一份的外賣午飯，洗手間裡手機熒幕，健身房的消毒水，微信列表裡起起落落的紅點。

每當她要抓住點什麼東西化作語言脫口而出的時候，那東西就融化了，化成更加形而下的散亂之物。生活以她思考的速度消融，越思考，生活消失得越快。

出租車與她思考的一緻速度狂奔，風聲鶴唳，與其說往前開，不如說在墜落，她的思索左右着這鋼鐵架子，當她意識到，為時已晚。

司機用力拉手閘，手閘斷了，車彈往前方，她頭發根根豎起往後——

“快說，去哪？”

“說出來車就會停嗎？”

“别，廢話話話話話”司機臉部的皮肉被氣流沖擊得變形，胡茬甩動，語言在高速中擰成一節節音波。

他們同時看到前方遠處出現一個黑點，越來越大，朝他們迫近——一扇咻咻旋轉的門，商場裡的那種，快如刀鋒，他們粉身碎骨的入口。

一切都在分解——聲音，畫面，路途，風，語言，連同她身下座椅，四周車廂鋼鐵，所有東西在退化到最初的形狀——平坦的沼澤，緩緩流動的腦液，語言質子，思維電子，數以億萬的毫無知覺的基因，它們簡單地寄生在宇宙中千萬年，沒有絲毫目的和追求，沒有欲望也沒有記憶。

那扇瘋狂旋轉門的後面，新一輪的演化在等待它們，從0開始，層層遞進，從單一到複雜，從低級到高級，從肉體到靈魂，從一種生活到另一種生活。

“去XX大廈！”她終于想起地名，狂吼而出。

她從夢中睜開眼。退休多年，如今孑然一身的她躺在多年前為自己買好的養老公寓裡。年輕時的生活幾經脫軌，好在還是搖搖晃晃落進計劃好的結局，這讓她晚年的内心還算平靜舒适。

作為計劃一部分，她在年輕的時候把妄圖與世界建立的所有關系都建立完畢，然後又肆意摧毀殆盡——4位穩定的戀人，一個前夫，數不清的情人，不同的工作和居住處所，散落在世界各地的朋友，一部長篇小說和數本短篇小說集，以及為了生計做過的各種活計。

色聲香味觸法。

如今，夢還會伺機把她帶入曾經某段生活，毫無規律，有時候是南方她生長的大廠，有時候是她20多歲時在北京打拼的商圈，有時候是40歲離婚後她旅居的一個南亞國家。夢狡猾地在細節上做更改，又狂妄地放大一些部分，她越老，夢越旺盛。

一邊開車一邊用手指懸空彈鋼琴的出租車司機，那是32歲那年她在北京CBD的廣告公司上班時候同事在午餐時間分享的轶聞，分享者的面目已經模糊，但那個司機卻被她記住了，一再出現在夢裡，至今。

記憶力在日趨衰退，未來也不再屬于她，窮途末路之際，她依賴夢境來往前一天天鋪日子，她想起小時候外婆告訴她的一個詞：熬壽。

她是一隻候鳥，20多歲時便明白了自己的宿命。鳥收束翅膀縮起頭來滑翔的時候像一支箭，那個瞬間很短。她從一種生活進入另一種生活，像那隻鳥，中間是短暫的靜止。那時候她走路很快，離開得不聲不響，開始得轟轟烈烈，她是出租車司機，乘客上上下下，她開過時光的島嶼。

前幾天，她拄着拐紮鼓起勇氣再次走到街上最大的商場，那裡隻有一扇旋轉門。她好幾次駐足停留，判斷進進出出人們的速度，以她緩慢的軀體，一定落個尴尬下場——被門夾住屁股，或者卡在裡面，然後等待可憐的救援。

年紀大了就應該呆在家裡。年輕時每當她在公交車上看到艱難上車的老人總會這麼想。她不明白為什麼他們一定要出門，走很遠的路，隻為買根蔥或者買幾個雞蛋。

門開門又關。輪到她老了。

她想進去，進到那個商場裡。粉膩酥滑的脂粉和香水味撲面而來，那味道說：世界還是你的。高跟鞋咯咯噔噔，男男女女挺闊的鼻梁和一絲不苟描畫的唇線。她曾經在那扇門裡面挽着不同的男人和女人散步，挑眉挺胸走過一家一家夢幻的店面，買過超短皮裙，也買過男裝西褲，她的愛那麼豐沛，足以支撐她愛上不同性别，年齡，身份以及性情的人，她像佛的孩子穿梭在不同靈魂之間，吸納萬物又不沾染任何。她早早找到使命，那就是做一個寫字的人。她的筆總跟不上她的大腦，味道，材質，光影，細枝末節，電光火石化凝結為她唯一的孩子——小說。寫作時她的指尖永遠在顫抖，歲月被編織進去，源源不斷化為故事。她一度覺得自己就是那扇門，一口一口吞進所有，向她湧來的所有。不夠，總是不夠。

如今她躺得筆直，閉上眼睛。世界各地的商場、酒館和男男女女依舊熱烈，敞開着，吞吐着愛欲、靈感和淚水。從她生命不同年代穿行而過的聲音彙成音浪，壓得密密實實，她再也區分不出哪些屬于哪些，它們隻是一齊湧向她。她還将依靠夢境存活許多年。

新書《你，可以不泯然于衆人》

購買點擊左下角【閱讀原文】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!