即将告别悠閑自在的小暑時節，養精蓄銳的鄉民突然迎來了最忙碌的一天——六月六，而且都是圍繞着一個“曬”字，忙得團團轉。譬如晾曬富餘的蔬菜與山貨——幹菜薹，黴幹菜、幹筍子，幹蘑菇等。最忙的要數巧婦能媳，她們翻箱倒櫃，抖落出一年來的所有衣裳，挂滿房前屋後的竹篙和樹枝，占據了簸箕、篾墊等農具。暗地裡，她們使出渾身解數，較着勁兒，看誰或誰家的衣裳最多或最好。她們彼此之間少不了串串門兒，手裡抖着衣裳，恭維别人，卻想方設法或拐彎抹角地表現自己，譬如某件衣裳的價錢如何貴，針線如何精美，是丈夫從縣城特意買的，送給自己的生日禮物或結婚紀念。

其實，這真的是一個節日，麒麟畈人叫曬黴節。曬黴卻未必聞到黴味兒，實乃一種約定俗成的盛事。難怪民間一直傳說：“六月六，曬紅綠。”紅綠就是五顔六色的衣裳。

在紅紅綠綠的風景當中，也有特别顯眼的，或與衆不同的，那便是曬書。

一個村莊裡，能夠看到曬書的人，他便是這個村莊的靈魂。這個村莊也因此沾上了文氣，或叫文化。文化是由文化人渲染的，更是文化人傳播的。渲染也好，傳播也罷，未必是奔走相告，而是潛移默化。

譬如沙灘村有一位老秀才，他幾乎足不出戶，卻能知曉天下大事，還能預測将來。有一年六月六，我路過他家門口，清癯的老秀才窩在一張破舊的藤椅裡，捧着一本破舊的線裝書，之乎者也，念念叨叨。他的身邊曬了許多稀奇古怪的書，大大小小，厚厚薄薄。稀奇在于這些書籍不常見，一年隻拿出來曬一次；古怪的是那些書名，譬如《通靈錄》之類。老秀才每隔一段時間便起身，拿起斜靠在藤椅上的一根非常有些年頭的竹竿，慢騰騰地行走在書籍當中，一邊用竹竿輕輕掀動曝曬有聲的書頁，一邊趁機讀出裡面的某段或某句話，似懂非懂，沉浸其中，似為然，卻不以為然。路過的人出于禮貌或客氣，少不了打個招呼：“老先生，曬書啊？”老秀才雙腿杵在那兒，仿佛跟地面較着暗勁兒，慢慢地歪過腦袋來——我真擔心，那架在鼻梁上的眼鏡會掉下來！他怪聲怪氣、一字一頓地說：“我、在、曝、書！”後來，我才知道曝書就是曬書，因為我已經掌握了“一曝十寒”含義。

圖片來源：視覺中國

老秀才似乎離群索居，卻又活在鄉民的心目中。大凡村子裡的紅白喜事，或遇上官司，訴訟什麼的，都少不了請老秀才出面的。老秀表面上古怪，其實不然，有請必應。據說老秀才作古後，許多鄉民自發地前往墓地送行，仿佛送走了一個時代。

1999年暑假，我再次路過沙灘村，突然想起老秀才和他年年曝曬的書籍。輾轉詢問，終于尋到了他的後人。遺憾的是，那些稀奇古怪的書，早已被老秀才的後代今天幾本明天幾冊地買給了古董販子，以換取油鹽醬醋——家裡竟然找不到一本舊書！

得知老秀才那麼多書銷聲匿迹，我心裡挺難過的，其實是自卑。打那以後，雖然每年的六月六，我仍然堅持曬書——後來，我也叫曝書了，但已經沒有往常的那種興奮勁了。

我起初裝模作樣地曝書，也是受了他人的影響。一是本村的土郎中，他每年在他老婆曬的紅紅綠綠當中擺上幾本破藥典，風一吹，頁面上就現出幾株草本來；二是我小時候在九華山下的某個舊寺裡，看到一位身着破袈裟的僧人，一本正經地曝經書——它們散發出一種特别的氣息，越靠近它們，越神秘，記得上面全是一些我不認識的繁體字，即便猜對幾個，也是讀不懂的。回家後，我也找出簡易書架上的幾本書，除了一直珍藏的《封神榜》以外，還有父親生前留下的樣闆戲本子，譬如《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等，剩下的隻是一些反映特定年代生活的連環畫兒。它們便是我小時候的全部精神食糧，每個漢字都是零食，包括它們的偏旁部首。

曝書的習慣一旦養成，自然有了一種魔力。每逢六月六，我便鬼使神差地将所有書籍搬到朝陽的地方曝曬一整天。奇怪的是，每年的六月六都是晴天，好像從來沒有下過雨似的。

圖片來源：視覺中國

在鄉村教書的那幾年，我每年都要到池州和安慶購買大量書籍，主要是文學讀物，還有一整套中文系課本。那個時候，我就有了棄理從文的傾向。仿佛後來的一切都是注定的，我隻是在注定的方向上不知不覺地行走而已。

鄉居前面有幾棵梧桐和低矮的柏樹，兩幢平房間距較小，陽光零零碎碎，當然不是曝書的好地方。每到六月六，我将所有書籍從房前搬到屋後的空場，左側是農家菜園，陽光充沛，毫無遮擋。我搬來所擁有的桌椅闆凳，将書一本本地擺好。再取來一柄小竹椅，我落座于芭蕉叢的陰涼裡，要麼閉目養神，傾聽書籍在陽光下的喁喁私語，要麼也像老秀才一樣，捧着一本書似讀非讀，主要是滿足曝書的氛圍。

如果不是星期天的話，定然有一些學生前來圍觀或張望，啧啧不已。鄉村的孩子純樸懂事，一般不會提出非分要求，譬如借書。但有一次例外，有一個初三畢業班的女生——我教她化學，她的化學成績也挺好——看到一本楊雪的詩集，随手翻閱，問我能不能借她讀幾天。按理說，我應該斷然拒絕的，因為離中考隻有十多天了。當時，我似乎沒有猶豫地應允了。她欣喜若狂，羞羞答答離去。這本詩集，她至今沒有還給我。或許她真的忘記了。但願這本書還在。

進城以後，住平房的那些年，我依舊堅持曝書，如法炮制，樂在其中。時常聽到駐足觀望的人說，難怪包老師穿着那麼樸素了，原來錢都買書了。我因此得到某種滿足。

告别曝書歲月，因為我搬進了單元房，住于高層。房子坐北朝南，冬陽入戶，炎夏室内反而沒陽光了。如果曝書的話，就得把書籍搬到樓下，還要選擇好的地位，說不定就幹擾了别人的生活。問題在于，這些年來擁有的書也實在太多，樓上樓下來回搬運确乎不便——興師動衆，不如罷了。真的對不起啊，我的書籍！

欄目主編：伍斌 文字編輯：伍斌

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!