​撰文 | 周炜皓

編輯 | 伍矛

出品 | 蓋飯特寫工作室

清朝時候，兩個文人趙烈文與宋翔鳳聊天，宋翔鳳說當年乾隆皇帝從和珅那拿了《紅樓夢》，看完以後說此書寫的是「明珠家事」。

這段閑談被趙烈文寫進《能靜居筆記》裡，流傳後世。紅學索隐派以此為據，引申出寶玉對應明珠的說法，但若真細究起來，即便寫的确是納蘭家，寶玉指代的也該是納蘭容若。

可見為虛構的故事找原型的習慣，古已有之，哪怕貴為皇帝也難以免俗。也就不難理解，為什麼會有人從電視劇《都挺好》的女主角蘇明玉身上，看出董明珠的影子。

1.命運突轉

（董明珠把1984年稱作人生最重要的轉折點，她說如果丈夫在世，一定不會讓她去珠海）

故事的開頭是一場葬禮，母親突然去世，忙于工作的女兒沒有見上最後一面。

蘇明玉并不覺得悲傷，隻是在殡儀館裡的一瞥，讓她突然被某種情緒擊中，「坐一邊抹了好一會兒眼淚」。

董明珠則不同，她畢竟是個真實的人，愧疚與自責萦繞良久，一直到多年後夢見母親，在夢裡抱着她嚎啕大哭過，才有所舒緩。

董明珠的母親是以她為傲的。卧病住院的時候，女兒少有空閑探望，每逢來了，母親總會向病友們炫耀：這是自家最小的閨女，事業有成，是大公司總經理，還當了政協委員。

對于母親，董明珠也多半是順從的。她說她從小就習慣了溫順。父母都是普通工薪階層，要供養七個孩子。江南人注重體面，縱使不寬裕，孩子們也從未穿過打補丁的衣服見人——補丁都藏在襯裡上。

1970年代中旬，許多學生都難逃「老三屆」的命運，在學校裡讀着書，就突然被「上山下鄉」，廣闊天地煉紅心去了。董明珠因為生得年幼，沒有重走哥哥姐姐的老路，她順利從中學畢業，考進安徽蕪湖幹部學院，雖然算不得名校，學成以後，也是一個當年稀缺的大學生。

原本日子過得挺順遂，拿着文憑回家鄉的研究院幹幹行政，多少是個幹部。董明珠又找到了合适的對象，結婚生子。三口之家幸福安穩，心裡的期望，不過是活成一個電視劇《血疑》裡山口百惠一樣的女人——「被保護的、純真的、樂于幫助别人」。

1984年，《血疑》熱播的盛況非萬人空巷所能形容，山口百惠飾演的大島幸子成為女性們争相模仿的對象，小女生偷偷攢錢去剪「幸子頭」，還有出版社專門出了兩本書，教授如何裁剪、編織「幸子衫」。

也是在這一年，命運跟董明珠開了個玩笑。丈夫突發急病逝世，留下她一個人帶着兩歲的兒子，放在眼前的路隻有兩條：其一，委身别人，重組一個家庭；其二，自己賺錢，把兒子撫養大。她選了第二條。

後來回憶起來，董明珠說自己原本骨子裡就不喜歡依賴别人，隻是這種特性，一直到她擁有了「權力」才爆發。

同一年，總設計師南下巡視，看過成立不久的珠海經濟特區後深感滿意，親自揮毫題詞「珠海經濟特區好」。

當地政府誠惶誠恐，緊鑼密鼓開始建立各類企業，其中就包括後來與董明珠密不可分的格力集團，那時還叫珠海經濟特區工業發展總公司。

2.得遇伯樂

（2012年，朱江洪卸任格力集團董事長後，開始減持手中的格力股份，後來在一些場合聊到董明珠，他都以「某個誰」指代）

1990年，董明珠途經珠海，遇見珠海經濟特區工業發展總公司旗下的空調廠正在招工，底薪有200元，另有豐厚的銷售提成。那個時代，銷售也沒有什麼章法和講究，能把東西賣出去就是效益，她就這麼看似随随便便地入了行。

那時的中國還處在計劃經濟向市場經濟轉型過程中。雖說是把輪子重新發明一遍，但摸着石頭過河畢竟不易，在銷售領域，先貨後款的現象尤為嚴重。董明珠才到安徽報到，就接下前任銷售員遺留的一筆爛賬——一個經銷商拖欠了42萬貨款。

看她一個人上門追債，經銷商随口搪塞：賣完一定會結賬。董明珠找了個借口，提出對賬了解産品銷售情況，這話讓對方沒了耐心，「你們海利的産品，根本就賣不動！」

吃過閉門羹，她第二天照樣到對方公司裡候着，經銷商故意冷着她不搭話，臨到下班丢出一句「還要談生意，不留你吃飯了」。董明珠也識趣，拿起包就回旅館，休整一夜再繼續糾纏。

一直耗了四十天，對方被董明珠這套軟磨硬泡搞得毫無辦法。不堪其擾之下，隻能躲着。而董明珠的耐心仿佛永遠不會消退——堵在對方辦公室裡威脅，要麼還錢要麼退貨，否則就一直跟着。

同樣的戲碼，後來在電視劇裡蘇明玉也演了一回，興許大家對「銷售」的理解都不外如是。然而戲裡戲外，結果卻大相徑庭：

戲裡蘇明玉壞了她師父的大計，給公司造成損失；戲外董明珠凱旋而回，被業内傳為佳話。

時任空調廠總經理的朱江洪，也因此對這個銷售員有了印象。

朱江洪和董明珠的關系，倒與戲裡的蒙總之于蘇明玉類似。董明珠幾次升遷，背後都少不了朱江洪的影子。

1992年，空調廠已經與同屬一家總公司的塑膠公司合并，更名為格力。技術出身的朱江洪讓産品質量大幅提升；對外，又有銷售骨幹們開拓銷路，格力的生意眼看走上正軌。

他把當時個人銷售額已經占到全公司八分之一的董明珠叫過來，問她想不想當經營部部長。

格力是國企，當上部長意味着可以分配一套房子。但董明珠又豈是苟安之輩呢？謝絕提拔後，她說當務之急，還是得接着搶占市場。

朱江洪也幹脆，索性就把江蘇市場丢給她經營。

董明珠的老家南京，位列中國四大火爐之一。夏時酷暑難耐，據說街面上的石闆甚至可以烤熟雞蛋，加之經濟水平較省内其他城市高些，一直是江蘇省空調市場的核心。

重回故裡以後，董明珠很快與五星電器下屬企業江蘇五交化達成合作，由對方擔任省級代理替格力在江蘇進行推廣，五交化還拿出200萬預付款表示誠意。

也由不得五交化不殷勤，圍繞着南京空調市場這塊肥肉，各方賣場、廠家都已經點兵布陣，大戰一觸即發。

3.講究原則

（2014年，格力與蘇甯突然中止合作，格力的産品再次出現在國美賣場中）

許多老一輩南京人，多少都會對1993年那場「空調大戰」有些印象。

彼時，張近東的蘇甯剛剛成立不久，還隻是鼓樓區甯海路上一個200多平米的小賣場。卻通過在媒體上大作宣傳，打出「要想夏天過得好，就到蘇甯買空調」的廣告，順勢吸引了全南京近七成客流。

面對這個「擾亂市場」的私企，南京八大國有賣場達成一緻——聯合壓低價格、控制貨源圍剿蘇甯。一家供貨商到南京召集賣場們開會，才剛剛介紹到張近東，八家國企代表就集體起身離場，徒留張近東在那裡進退不得。

重圍之下，他向董明珠求援，開價500萬，想跨過五交化直接拿貨。董明珠覺得這是亂了規矩，一口回絕。張近東在電話裡和她理論40多分鐘，撂下一句「你這個家夥真不是東西，給你錢你還不要」。

董明珠的做法也自有其理由。她早與五交化有約在先，為了個素昧平生的張近東得罪一圈國企，不值當。更何況，格力位居行業上遊，渠道商們彼此之間鬥得再狠，總歸貨要從她手上拿。

這場亂戰一直打到5月份，蘇甯使出承諾全市場最低價、如果有其他賣場的空調售價低于蘇甯就全額退還差價的狠招。輿論發生偏轉，國有賣場們主動退出戰局。一切塵埃落定，蘇甯險勝生還，張近東和董明珠也結下了梁子。

近距離坐觀虎鬥之後，董明珠總結出一點：價格戰不能打，不然最後被拖垮的一定是廠家。她開始對連鎖賣場心生警惕，零售和生産，終究各自有各自的算盤。

格力和國美之間的争端，根源或許也可以追溯到這個時候。2004年初，國美在西南市場的六家賣場裡選了格力的産品做促銷，消息傳到正在參加兩會的董明珠耳朵裡，她緊急下令，要求格力全面停止對國美供貨。

掌舵國美的黃光裕素有「價格屠夫」雅号——凡進到國美的産品，賣貴賣賤，都由不得廠家置喙。看董明珠反應激烈，他也馬上反制，讓國美所有賣場立即清空格力庫存。兩人在媒體上針鋒相對，黃光裕指責董明珠「壓榨消費者」，董明珠譴責黃光裕「強盜做派搜刮過路費」。

争端之後，兩人再未見過一次面。

後來黃光裕因為經濟問題身陷牢獄，出獄時間成謎，國美家的公關這幾天正因為自己嘴裡跑出的火車和媒體較勁。

而董明珠，則在格力一步步邁向權力的頂峰。

4.六親不認

（董明珠說從兒子上幼兒園到他大學畢業，自己從沒去過他學校一次，兒子的同學也不知道他們之間的母子關系，她認為兒子「不依賴」她就是一種成功）

董明珠真正回歸格力總部，是在1994年。那時朱江洪大幅降低銷售提成，造成銷售骨幹集體叛逃。董明珠被征調回去處理這個「災難性」的問題。

那段時間，她既要重建銷售隊伍，又要設立品控機制，忙得焦頭爛額。12歲的兒子第一次坐飛機出行，要從珠海坐車到廣州，再從廣州飛往目的地，想讓媽媽送他一程，結果董明珠抽不出空，也不準同事們放下工作替她送孩子。

後來兒子到了目的地，接機的同事告訴她，孩子小跑着沖出機場，一看就是沒有安全感。董明珠心疼，也覺得自己殘忍，但她沒辦法。

随着内部整肅推進，财務管理和經營管理脫節的漏洞暴露出來，董明珠直接沖進朱江洪的辦公室，開口要所有的對外财權。職場裡，向上司主動要權是犯忌諱的事，但朱江洪沒多問什麼，聽完董明珠的理由，就拍了闆放權。

董明珠由此迎來事業中的另一次躍升。

中國是個人情社會，一人得道雞犬升天的說法古已有之。看董明珠在格力電器風生水起，就難免有人把主意打到她家人頭上。1995年5月，正是天氣轉熱的時候，武漢一家央企找到董明珠的哥哥，讓他幫忙斡旋，拿一批100萬的空調。

從生意層面看，這筆交易是一場三赢——經銷商拿到貨，董明珠賺了錢，她哥哥還能落幾萬塊的好處費。

然而董明珠的态度強硬得出乎意料。她聽哥哥興高采烈說完，撂下一句「你不要來」就挂了電話。經銷商覺得納悶，問他們是親兄妹嗎？

董明珠的哥哥更納悶，寫下一封絕交信，兄妹倆近二十年再無聯系。

業内盛傳董明珠六親不認，還有人編出句話揶揄她，說董明珠走過的路，寸草不生。

然而血肉親情始終難割舍，後來哥哥生病住院，董明珠還是跑去探視。幾十年後，兄妹之間的心結到底解開。

世間故事發生的邏輯大抵相通。後來電視劇裡那個冷若冰霜的蘇明玉，在家人落難的時候，也最終選擇了出手相助。

5. 父子相争

（2012年，董明珠接任格力集團董事長後，珠海國資委曾空降周少強擔任格力集團總裁及黨委書記，但2013年1月，周少強就因為公費喝酒被停職查辦）

比起董家兄妹，格力電器和格力集團之間，倒更類似于劇中蘇明玉和蘇家人的關系——一個使勁渾身解數闖出自己的天地，一個總能找出名目，對前者層層盤剝。

自從格力電器紅火以後，珠海經濟特區工業發展總公司也改稱格力集團。本來孩子争氣，父母跟着沾光無可厚非，但在孩子之間過于偏心，就難免會傷了感情。

2003年，報紙上頻繁出現「格力電器多元化」、「格力進軍XX行業」的新聞，主角都是格力集團下屬的其他子公司。格力電器發出一紙聲明，控訴這是侵權行徑，結果捅了馬蜂窩——兄弟姐妹們很生氣，大家都姓格力，一家人的事，哪說得上侵權呢？

時任格力集團董事長的徐榮，找來當财經記者的同學，以褚時健為例子寫了篇檄文聲讨朱江洪，說他擁兵自重，造成國有資産流失。道德大旗招展之下，偏偏沒查出朱江洪有什麼經濟問題，但箭已離弦，這場商标之戰無法避免。

第二年格力電器股東換屆會議上，徐榮帶着一幹集團方面的領導施壓，要求朱江洪「自動退休」。如果朱江洪被逼走，他一手帶起來的董明珠境遇自然也好不到哪去，關鍵時刻，董明珠請來分管工業的珠海一位副市長，力排衆議，保住了老領導。

但集團并不願意輕易放過格力電器。2005年，珠海政府打出要引進世界500強的口号，直到做收購前盡職調查的團隊入駐格力電器，董明珠才反應過來，原來所謂的引進，就是把格力電器賣出去當外資企業的踏闆。

這個計劃一直進行地悄無聲息，格力集團和珠海國資委已經找好買家開利公司，一直到收購前最後一刻才通知了格力電器的管理層。開利公司開價9億，還許給董明珠8000萬的年薪。

董明珠沒同意，她偷偷告到廣東省委書記面前，痛訴這個決定是賤賣民族企業，「我們格力今天不是世界500強，明天未必不是」。省委書記聽完沒有表态，叫她先回去，幾天後又一支調查團進駐，這一次，他們是來阻止收購的。

恰逢證監會發出一份關于股權分置，實行「全流通」的股改意見，格力集團手中的股份遭到稀釋，收購計劃最終落空。到年底，格力電器從集團手中奪回商标使用權，大獲全勝。

6.英雄遲暮

（董明珠為了宣傳格力手機，曾經提出過「滅掉小米」、「華為第一，格力第二」的口号，還親自用摔手機的方式證明格力手機的品質，被嘲諷為用「諾基亞時代」的理念進行推廣）

電視劇隻拍到蘇明玉即将接任集團總經理時便戛然而止，她抛下大好前程，回家安心贍養父親。而現實裡，保住格力以後，董明珠的征程才剛剛過半。

2012年，朱江洪功成身退，将格力集團董事長的位子交給董明珠。上任之後，她确實兌現了曾經承諾，帶格力集團沖入過世界500強企業，格力空調也成為中國市場、世界市場占有率的雙冠軍。但董明珠不安于隻是讓格力做一個世界一流空調廠家。

但在集團内部關于如何轉型的問題上，董明珠和股東們分歧巨大。她認準新能源汽車會是格力破局的關鍵，還相中了珠海銀隆，提出要用130億全面入主這家企業。在2016年的股東大會上，由于提出的相關議案超過半數被否決，董明珠大失所望，吼出「格力沒有虧待你們」，留下五年不分紅的承諾拂袖而去。

這也不能怪股東不支持她工作。就在投資銀隆計劃出爐之前，董明珠主導的另一個轉型作品格力手機銷量慘淡，第一代隻賣出幾萬部——還算上了格力内部給員工當年終獎的部分，以及強賣給供應商抵賬的數量。

股東會議後不久，傳出董明珠被免去格力集團董事長職務的消息。那時她正四處尋找商界朋友融資，打算以個人名義入股銀隆。

直到募集23億成為銀隆第二大股東，董明珠才發現這就是個「窟窿」。接連曝出的上市失敗、利潤滑坡、年營收未達期望，以及董明珠和銀隆創始人争奪控制權等負面新聞，讓媒體一度把她和賈躍亭相提并論。

當年賈躍亭傾樂視之力赴美國造車，董明珠曾經抨擊他「就是個概念」，指責賈躍亭辜負了股民們的期待。如今身陷類似的困境，董明珠還是咬牙相信自己不會有錯，她說要加強格力和銀隆之間的合作，這是「為國家的發展做貢獻」。

但顯然，股東們已經不再那麼信任她。2017年，董明珠沒有分紅，在股東的質問聲裡她出面解釋，說打算集中資金研發芯片，曾經一手提拔起董明珠的朱江洪公開表态，對這個決定「沒有信心」。

2018年中旬，格力又一次沒有分紅。這一次，股東們沒等董明珠站出來，一夜之間，格力的市值蒸發了270億。

7.終

（不止看不慣小米的輕資産運作模式，董明珠還炮轟過90後開網店，以及年輕人做抖音，她認為這些現象都是中國經濟的「隐患」）

2013年，年度中國經濟人物頒獎禮上，董明珠與後起之秀雷軍同台，她對雷軍口中「零生産、零渠道、重用戶」的運營模式嗤之以鼻——不過是輕資産運作，算不得正經制造業。

面對前輩的挑釁，雷軍頗為文藝地提出公開賭博，如果5年後小米年營收超過格力，董明珠就要輸他1元。這種小孩子過家家一樣的賭，董明珠覺得打起來沒意思，大抵是料定小米赢不了，她開口就把賭資擡到10億。雷軍被趕鴨子上架，隻好接招。

結果是傳統的董明珠赢，信奉互聯網思維的雷軍負。2018年，格力以200多億的優勢勝過小米，如果董明珠堅持要賭資，估計小米的股價要再下一個台階。

隻不過訂立賭約的那年，小米和格力之間的差距接近900多個億，五年間，小米的營收卻翻了五倍。

如果這個賭約再長一些，小米能扛住投資人的壓力堅持不上市，不把真實财務情況曝光于大衆之下。誰勝誰負，真的難說。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!