從文化角落到文化角落

鬼畜沒落了嗎？是的，但還會偶爾“文藝複興”。

“成龍勸學”視頻系列，讓沉寂許久的B站鬼畜區重新又活躍了起來。在鬼畜“元老”伊麗莎白鼠的帶領下，衆多UP主參與創造，多個視頻登上熱門進入排行榜。

但這樣的時刻，在如今的B站并不多得。

在剛剛過去的2021年B站百大評選會上，鬼畜區獲選UP主人數降到了曆史冰點：3人。而在2018年首屆百大，這一數字為14人，僅次于遊戲區的27人。

三年來，鬼畜區的獲選人數逐年下滑，如今3人的成績，僅與舞蹈區、運動區等旗鼓相當。但鬼畜區在B站的曆史地位，遠遠不止3%。

回望鬼畜區發展的曆史，也是一部B站的成長史。這個特殊的視頻形式，一直與B站牢牢綁定在一起，不僅是B站最早的标簽之一，也是B站早年間吸引用戶的重要來源，更是B站獨有文化氛圍的建構者。

在B站從小衆走向大衆的過程中，鬼畜作為曾經B站的大衆文化，也重新回到小衆。一開始和平台一同用愛發電的鬼畜區，在B站整體走向商業化之後，依然停留在這種自娛自樂的邏輯裡，很難再向前一步。

不難想象，“成龍勸學”的熱度會像幾個月前的“催逝員”一樣過去，鬼畜區又會歸于平靜，等待下一個熱梗出現。

B站繼續展現二次元和三次元共存的世界，而鬼畜，繼續在隐秘的角落獨自喧鬧。

2009年，互聯網還處于蠻荒時代，抖快都還未出現時，B站已然誕生了。

但鬼畜的淵源，要比B站更早。

作為舶來品，在日本ACG文化入華過程中，鬼畜一詞的獵奇含義與年輕人對傳統視頻的惡搞合為一體，一種新興的亞文化形式由此誕生。最初的鬼畜視頻，也和當下我們熟悉的面貌，不盡相同。

鬼畜最先在一些論壇和貼吧流行。制作者至少需要一台PC和一定程度的剪輯技術，并擁有節奏感和音韻感，這讓鬼畜在當時就具備了極高的制作門檻。

将原有的視頻打散解構，并通過剪輯對其賦予新的含義。第一批鬼畜或者惡搞視頻制作者們，就這樣對主流文化進行了重塑，05年時，對電影《無極》的惡搞式節目《一個饅頭引發的血案》更是此中佼佼者，最終的結果是，招緻了陳凱歌本人起訴、央視點名批評，視頻創作者道歉并删除視頻。

但《一個饅頭引發的血案》将惡搞節目的名頭正式打響，鬼畜的原始精神——解構嚴肅，娛樂至上，也由此确立。

随後數年，鬼畜開始在中國的互聯網文化場域中逐漸發揚光大，直到《最終鬼畜藍藍路》的出現，将鬼畜視頻推向第一個高峰。這個時間點是2008年1月，而那時，B站甚至還未正式成立。

2009年6月16日，B站成立。這個以ACG文化為核心的社區迅速吸引了同樣為日本舶來品的鬼畜視頻的創作者們。一個月不到，《最終鬼畜藍藍路》上傳至B站，這個僅僅隻是将單一畫面和配樂不斷重複和洗腦拼貼的視頻，最終在B站獲得了1600萬播放量，成為了B站鬼畜始祖。

B站和鬼畜的正式結緣由此開始，5年後，B站設立了單獨的鬼畜分區，而其圖标的原型，正是“小醜藍藍路”。

從《一個饅頭引發的血案》到《最終鬼畜藍藍路》，惡搞視頻往鬼畜視頻轉變的過程中，最先犧牲的是“表達”。起初的鬼畜視頻有着《藍藍路》式的氣質，不需要批評，也無意解構。當無意義便是意義本身的時候，鬼畜視頻創造了一個互聯網中的烏托邦。

《藍藍路》同樣也确定了鬼畜的形式基礎，節奏感、重複洗腦、魔性配樂、拼接剪輯等等。盡管鬼畜的形式在後來不斷變化，乃至展現出與《藍藍路》完全不同的風格，這種内在的形式，仍然保持着不變。

而鬼畜視頻與B站的合流，也将鬼畜視頻帶到了新的高度。B站将鬼畜制作者群聚集到了一起，并提供了一片ACG文化沃土。某種程度上講，鬼畜構建了B站的文化氛圍基礎，而B站，則給鬼畜提供了一個最佳實現平台。

創作者和觀衆既是參與者，也是建設者。一條條彈幕滾過，鬼畜的黃金時代，來臨了。

在B站搜索鬼畜全明星，1000萬以上的視頻就能找到8個。全明星的“圖鑒”一年比一年豐富，流行一時的梗在其他地方會迅速過氣，但鬼畜區會永遠銘記。

全明星時代，始于被稱之為“四大天王”的金坷垃、元首、葛平、金館長。

這些“原教旨”鬼畜明星，是B站起初作為亞文化社區的獨特選擇。在鬼畜創造者的眼裡，明星無大小，隻看梗好壞。于是，金坷垃廣告與金館長齊飛，元首的渣渣共葛平吳克一色。B站的第一波明星在初代創作者手中以特殊的姿态火了起來。

全明星的誕生，讓鬼畜進入了“輕工業”時代。在一衆UP主的集體助力下，鬼畜明星成為了視頻中的常駐嘉賓。當時鬼畜的熱門題材，是将當紅的熱曲作為BGM，再将既有的鬼畜明星的形象和音源填入其中,即人力vocaloid。鬼畜明星的出現，節省了UP主們篩選素材的時間，大大降低了制作鬼畜視頻的創意難度。

同時，創作者們也将目光放到了頗受B站用戶認可的經典影視劇當中，無論是《武林外傳》《家有兒女》還是《三國演義》《亮劍》，凡是有值得一用的片段，就會被UP主以鬼畜的手法重新诠釋。

那些影視經典形象，也就此進入鬼畜全明星的聖殿。需要注意的是，此時的鬼畜全明星，仍然隻與那些虛拟形象有關，諸葛亮僅僅是影視作品中的諸葛亮，而非唐國強，曹操也僅僅是曹操，而非鮑國安。在這種獨有的身份認同體系裡，鬼畜明星的存在，也成為了B站小衆圈層中彼此用以确認身份的黑話，是牢不可破的文化壁壘。

但在爆款的誕生後，次元壁被打破了。

2015年，成龍的洗發水廣告一度引起争議，UP主“绯色toy”抓住了其解釋廣告時的喜感台詞，并套用當時的網絡神曲“我的滑闆鞋”，将其變成了一首朗朗上口的“我的洗發液”。神曲 爆梗，成龍的鬼畜迅速火爆了中文互聯網，甚至驚動了成龍本人，在一檔綜藝節目中，成龍表示，以後都不敢再說“Duang”這個字了。

同年，雷軍在印度的發布會上貢獻了或許是中國人最具喜劇意味的英語演講，也因此被當時還僅僅是一名學生的up主“Mr.lemon”瞄上，配以原曲《Angelina》的魔性音樂和雷軍的蹩腳英語，該視頻迅速火爆，僅在B站就收獲4000萬播放量。而該視頻的影響力也在繼續，雷軍随後入駐B站乃至發布會展示手機，均多次使用這首歌曲。

爆款效應加持下，鬼畜從小圈層真正進入了大衆層面，人們都知道，B站有這樣一種極為特殊的視頻形式，而除B站之外，幾乎沒有其他平台制作此類視頻。“看鬼畜，來B站”就此成為了B站的免費廣告。據相關數據統計，2015年結束後，B站的注冊用戶數量從800萬漲至2400萬，增加了近200%。

鬼畜明星從虛拟形象到真人形象的進階，成就了兩個爆款，造就了鬼畜區的第二個高峰。但，這也給鬼畜埋下了隐患。

2015年之後，B站鬼畜仍然處于黃金時期，這一時期誕生了不少優秀的作品。以伊麗莎白鼠為代表的四大欠王，更是活躍一時。

在鬼畜區整體欣欣向榮的同時，也有不少UP主瞄準了鬼畜視頻中的垂類，專門制作某種類型的鬼畜。比如紅色激情專門制作華農兄弟系列視頻，傲視在塵世上專門制作嶽不群系列視頻，女孩為何穿短裙的《劉備為何拿起XX》系列等等。

在穩固的創作者和視頻系列的同時，2018年的鬼畜區也迎來了其史上最大的爆款，《趙本山：我就是念詩之王》。該視頻目前在B站播放量高達8900萬，位居B站曆史最高播放量視頻第三名。B站之外，念詩之王也火到了新興平台抖音快手上，更是與其前輩一樣，讓趙本山本人知道了這首鬼畜的存在。

不過，随着《念詩之王》的火爆，UP主小可兒也愈發膨脹。不久之後，小可兒因為私德問題引起風波，本要打造的鬼畜創作者基地“阿婆鎮”計劃也随之流産。高峰之後，轉折點來了。

但當時，鬼畜仍以極為活躍的姿态踴躍在中文互聯網上。同年，網絡主播盧本偉在和B站網友的對錘之中敗下陣來，最終被全網封禁。而在B站和盧本偉的對戰過程中，必不可少的則是衆多嘲諷盧本偉的鬼畜神曲，這些作品至今仍在流傳。

鬼畜本身具有解構嚴肅的含義，而當它被用來嘲弄某人時，更具諷刺效果。次年，蔡徐坤在練習生自我介紹環節的經典橋段“唱、跳、rap、籃球”出現後，一向反感偶像文化和粉絲經濟的B站網友如獲至寶，衆多鬼畜視頻噴湧而出。

飯圈和B站的激烈沖突，成了當時鬼畜區的主旋律。UP主、觀衆、偶像、粉絲、平台、經紀公司，衆多勢力參與之下，蔡徐坤本人甚至寄出了律師函，但B站鬼畜區的蔡徐坤反而愈來愈多。對于“叛逆”的B站用戶來講，反抗偶像和其背後的資本，更能彰顯其“正義性”。

然而，這種“正義性”在法律層面上或許是非正義的，在2018年3月22日，國家廣電總局曾發布過一則名為《關于進一步規範網絡視聽節目傳播秩序的通知》，通知表明，堅決禁止非法抓取、剪拼改編視聽節目的行為。而衆多B站UP主制作的蔡徐坤鬼畜，更不乏直接人身攻擊者，已有觸犯法律之嫌。

但蔡徐坤的故事，最終還是以B站網友的勝利而告終。律師函一如既往未能起到太大作用，而蔡徐坤本人在B站的熱度，也未能長久持續下去。很快，大家都看膩了。

從盧本偉到蔡徐坤，鬼畜展現了一個新興特性：B站網友用以表達自我态度的手段。它不再像以前那樣簡單的娛樂化和人畜無害，而是具備攻擊性和表達欲的新興視頻形式。以往在小圈子裡自嗨的B站網友，現在不僅要出圈，還要彰顯出B站用戶的共同價值觀。

這本身就是一件極其危險的事情。

2020年，“太極高手”馬保國與人比賽被一拳KO，随後，其相關視頻開始在互聯網上發酵。本身就極具趣味性和荒誕性的事件，毫無疑問正是鬼畜的極佳内容文本，B站鬼畜區的新一輪狂歡開始了。

但這場狂歡很快被叫停。同年7月8日，央視報道批評鬼畜。11月28日，人民日報給馬保國事件一錘定音，批評稱不能讓審醜成為流行。随後不久，B站開始清理鬼畜區相關内容，對已有内容進行禁止關鍵詞搜索，新内容則直接封禁。

假大師馬保國被打倒，真鬼畜的狂歡也令行禁止。

除了攻擊性，鬼畜自身的版權問題也同樣危險。

2021年初，UP主倒懸的橘子發布了視頻《你那叫說唱廠牌嗎？》，視頻以《西遊記》中四人為主角，并以他們的口吻來了一曲說唱。

這種近乎說唱的鬼畜形式，讓該視頻迅速走紅，并在短時間内獲得了近四千萬的播放量。但問題随後立刻出現，因為視頻使用了86版西遊記的素材涉嫌侵權，UP主不得不将視頻内容替換為黑底白字。

長久以來一直行走在版權灰色地帶的鬼畜視頻，日子不像以前那麼好過了。

比起蒸蒸向上的B站和其他區，鬼畜區的商業價值也略顯不足。最初是用愛發電的鬼畜，其根本在于解構意義，當被用作“恰飯”時，也稍顯奇怪。而制作難度的增加，也讓鬼畜UP的投産比要低過不少同粉絲級别的UP主。新人在選擇做UP主的時候，不得不考慮這一點。

當2021年三個入選百大均為老UP主，鬼畜區“新人都是怪物”好像已經成為某種都市傳說。

打開B站各區投稿視頻對比不難發現，鬼畜區視頻數量永遠在墊底。當遊戲區生活區等B站流量高地已經産生日投稿70000的數據時，鬼畜區對應的數據則是，200、400、600。

B站從小衆走向大衆的過程中，必然迎來商業化進程，這也使得其必将積極擁抱新變化，扶持新興分區的崛起。諸如生活區、美食區、知識區等更容易吸納品牌廣告，且更有利于建構多元生态。

但B站不能失去鬼畜，也并沒有抛棄鬼畜。事實上，日投稿僅以百計的鬼畜區仍有無窮的能量，在B站原創視頻播放排行前十名中，鬼畜區就占據了9位，唯一例外的，是一位UP主用古筝彈奏初音未來演唱的千本櫻。

今年以來，鬼畜區就有“雞湯來了”，“金錢豹”，“範大将軍”，“成龍勸學”等多個熱梗，相繼在B站圈層内火爆，不少視頻也進入了全站排行榜前列。

而為了扶持鬼畜區的流量，推動鬼畜區UP主的創作欲望，B站官方曾策劃過多期黃綠大戰節目。UP主倒懸的橘子的代表作《大唐gang》就由此誕生。去年B站更是内測了鬼畜剪輯軟件的功能，試圖給鬼畜UP主降低鬼畜的剪輯難度，以增加更多的作品。

十年之前，大多數人還不知道什麼是鬼畜，正如他們不知道什麼是“哔哩哔哩”。如今，B站走向大衆，鬼畜回到小衆。

鬼畜區多數創作者，可能還是走不出“為愛發電”的命運，但那是B站的青春，也是他們和我們青春。

文 | 陳首丞

編輯 | 趙普通

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!