“見證曆史”。

是今年的高頻詞。

可要說是興奮，又不如說是“怎麼偏偏讓我攤上了”。

世界還在改變，會巨變。

很多人開始意識到，那種“一眼就能看到頭的生活”。

原來不是可悲，也可以是一種幸福。

怎麼辦？

每個人經曆的曆史是有限的。

但幸運的是，有的曆史，别人幫我們經曆過了。

或許，在一籌莫展的時候，你還可以偷偷瞄一眼。

今天Sir就來說部老片。

片名，是今天我們的心情：

《每當變幻時》

01

電影開頭：富、貴、墟。

三個大字，氣派非凡。可是阿妙（楊千嬅 飾）沒有看。

缺什麼才求什麼。出入這裡的，恰恰是最缺富貴的人——所謂富貴墟，不過是阿妙賣魚的菜市。

不過阿妙不去想這些，她27歲的臉上，也很難看到什麼表情。

停車，叫醒貪睡的老爸，再把成桶的魚從貨車上拖下，一氣呵成。

她知道，隻有一刻不停地做，才能實現她的目标：

30歲前，還清所有債務，離開菜市，找一個值得嫁的人。

但富貴墟的小霸王魚佬（陳奕迅 飾）第一眼就知道，他不喜歡這個女人。

他在阿妙的攤位上丢垃圾、撒尿、砸電閘，像小學男生一樣大搞破壞。

他不知道的是，自己讨厭阿妙，其實不是因為阿妙和他競争賣魚。而是因為，阿妙代表了所有他不理解的東西。

為什麼三番五次找她麻煩，她卻看起來無動于衷，甚至，眼裡根本沒有自己？

為什麼她要這麼辛苦地深夜賣魚粥，好像賣菜這件事還不能讓她滿足？

為什麼好兄弟豬肉佬（黃渤 飾）給她送花，她能用那樣睥睨衆生的表情說：“不管你們誰都好，我是不會喜歡菜市佬”？

菜市佬怎麼了？

拿他來說，買魚賣魚，無非有錢吃斑，沒錢吃泥鯭。多少付出，多少收獲，有什麼不好。

但阿妙卻更像在釣魚：低質素，高要求，總想挑個更好的，最後賠光魚餌罷了。

他是自信的，因為他從小生長在富貴墟；而富貴墟，是不會變的。

但阿妙的決心和計劃，卻讓他隐隐感到惶恐：時代，真的變了嗎？

時代真的變了，而且變得很快。

大型商超攻陷菜市，富貴墟逐漸無人問津。

這一年，阿妙28歲。

面對共同的敵人，阿妙和魚佬結成了革命友誼：他們，要對富貴墟進行改革。

比如，有樣學樣，模仿超市的精美、熱情，照搬超市的試飲、送貨。

但他們忽視了一件事：菜市與超市有着本質上的不同。

菜市缺乏正規的培訓，因此面對試吃無度的“八婆”們，菜商們很快熱情耗盡，吵得面紅耳赤。

菜市也沒有雄厚财力的支撐，因此承諾的刷卡、送貨，一個都沒有做到。

一場轟轟烈烈的“改革”，就在吵吵鬧鬧中收場。

阿妙沒有被打倒：一點賠本嘛，晚上加倍掙回來。原先賣魚粥，現在加賣松糕、炒面、芝麻糊不就得了？深夜的小攤上，升起幾多熱氣，就流下幾多熱汗。

魚佬看不下去，但他隻說得出冷嘲熱諷：新聞有個人，每天做18小時，死了哦！

或者，如果語言在現實面前那麼無力，幹脆自己掏錢，把阿妙的攤位，包下來吧？

“好棒！賣完收工！明天吃飯，加兩塊喝凍飲！”

看着阿妙開心得像個孩子，那麼，這5000塊也花得值吧？

愛情若是花草，那麼在頑石裂縫中萌發的，一定最為美麗。

02

這一年，阿妙29歲了，求财之心越發迫切。但是，你越是求财，就越容易踏入錢财的陷阱——這一次，阿妙誤入傳銷，賠得血本無歸。

阿妙輸得徹底。菜市改革失敗，賠了錢，她可以賺回來；但如果家底都被掏空，那自己就絕無翻身機會。

翻身，離開菜市，是阿妙的執念。

不僅如此，還得趕在三十歲之前。一個女人，如果最好的年紀都走不出菜市，那麼，往後餘生，她還有什麼資本同命運抗争？

坐在富貴墟的天台邊緣，她絕望地喊着不要留在菜市，不要賣魚，眼看就要跌落。關鍵時刻，是魚佬抱住她：“休息好了我們吃宵夜，加兩塊喝凍飲。肚子餓不餓？要不叫碟飯，加五塊炒底。”

喜歡你的人，記得你所有愛吃的東西。

然而絕境中的阿妙，決定接受幹巴無趣、能管溫飽的生活。

因此，她盛裝打扮，打算與曾經被自己拒絕的相親對象餅佬（馮紹峰 飾）約會。

但溫厚老實、經濟穩定的餅佬，根本是相親市場的搶手貨：他，早就被别的女人選走了！

她沖向自己徘徊過無數次的奢侈品專櫃，要買下自己試用了無數遍的錢包。曾經，她說，這個是我想要的，但不是我想象的。

她說，她想象的，是一個像Prada的Gucci。

現在她徹骨地體會到，世界上根本沒有像Prada的Gucci。

但現實比阿妙想象得還要嚴酷。店員告訴她，那個錢包已經賣了。舊款限量，永不複返。

阿妙本能地還要挑：這個有沒有不是金屬扣的？

- 沒有

- 這個有沒有其它顔色？

- 也沒有

- 這個，不看了，給我個新的

- 隻有這一個，要不要？

- 要

一聲“要”，宣告了新阿妙的誕生。手裡有什麼，就先抓住什麼。

但是，這個阿妙，卻分明還像以前那個阿妙。

因為她的目标，與其說改變了，不如說延後了，打折了。她的原則沒有變：她依然要離開菜市，隻是，也許來不及在三十歲之前。但也許，她可以接受這一點了。

因此，當不離不棄的魚佬終于向她告白，并送她花花綠綠的防水布錢包，她才能那麼斬釘截鐵地說：“有些人，我不會想；有些事，明知不會發生，就不應該計劃。”

魚佬與自己患難真情，那又怎麼樣呢？他是魚佬，那個胸無大志的魚佬。與他在一起，自己一世都會是菜市婆。而這，觸犯了她的原則。

阿妙很清楚，她要一個錢包。但即便不是像Prada的Gucci，也應該是個Gucci。她不要賣魚時才好用的，平價防水布錢包。

阿妙沒有意識到，不要計劃，其實也是一種計劃。而阿妙引以為豪的所有計劃，最終在她30歲的前夕，分崩得那樣徹底。

03

阿妙的爸爸（馮淬帆 飾）死了。

冥冥之中，似有天意。牌桌上從不赢錢的爸爸，在阿妙30歲前，豪賺5萬元錢。

這一赢，耗盡了這個男人一生的運氣。當晚，他便心髒病發，撒手而去。

但是，他不難過。

因為他終于，能像個頂天立地的老爸，用自己的運氣，換來女兒一生的好運。

“阿妙，你終于可以離開菜市了。”

阿妙打開曆年的日志，裡面寫滿自己的籌謀打算，阿妙突然覺得好無謂。其實計劃有什麼用呢？還不是在連年的磨難後，以自己最最計劃外的方式，在今晚一蹴而就。

隻是她沒想到，代價會如此之高。

她一把火燒了日志。

當晚，依舊是魚佬陪她，兩人爛醉。

這麼多年，自己起早貪黑賣魚、熬魚粥，熬的早已不是魚，而是自己被剝皮拆散的肉。

生活是滾水，你我皆魚肉。

而這麼香的魚粥，不過15塊一碗。

終于，阿妙徹徹底底哭了出來。為失去的父親，為命運的荒唐，為自己的賤賣。

這晚過去，阿妙迎來30歲的第一個早晨。

她望着身旁熟睡的魚佬，明白一件事。

是的，也許她不再迷信計劃。但是，她并沒有因此失去夢想。并且，現在的她，擁有離開菜市的一切條件。

夢想，觸手可及。

因此，如果一定要選，那麼離開魚佬，離開菜市，她也許會心痛，會想念。

但如果自己不離開，那一定抱憾終生。

阿妙走了，切斷了所有聯系。很快，她成為了化妝師，這個無比适合她的職業：化妝，幫你用另一副面孔去走以後的每一步。

富貴墟也很快被政策取締。

聚是一團火的菜市佬們，不得不各奔前程，散作滿天星。魚佬，也有了自己的釣魚生意。

分歸分，命運還是冥冥中給他們做了道連線題。

多年來，阿妙都假裝是魚佬，與移民美國的雞佬菜婆聯絡，編富貴墟依然熱鬧的故事給他們聽。

為了迎接突然回港的雞佬和菜婆，所有人，甚至當年的老顧客，都回到富貴墟，重現當年的熱鬧。

也許，人就是這樣。越是雷厲風行、事業有成，越是會感念人之初，那小小一隅菜市場，那悠閑飽滿的古道熱腸。

電影的最後，37歲的阿妙用回了魚佬送給她的防水布錢包。

這不奇怪。阿妙的事業，足以讓她買下任何Prada或者Gucci的錢包。

但是輾轉幾個男人，她慢慢發現，事業，也許跟感情有着完全相反的标準。事業，當然越華麗富貴越好；但是感情，卻樸實無華最動人。

說白了，所謂好男人，應該就是魚佬這樣的防水布錢包。因為隻有真心，才能夠為你遮風擋雨。

因此，她說：“我真的找到了我想要的那個”。

她笑着翻找出當年那個花花綠綠的防水布錢包，要拿給魚佬看。

“爸爸電話…爸爸電話…”不合時宜的鈴聲響起，魚佬接起手機，與妻女談笑風生。

魚佬轉身，呆住的阿妙瞬間把錢包藏到身後。

但争奪中，魚佬的手還是握上了錢包。

他記得這紋理。

‍

他擡頭，望住對面這一雙眼。

他看到，那眼分明閃爍了兩下，帶着些微的晃動，仿佛某處神遊，不願折返。

随即，伴着逐漸堅決的眼神，和輕蹙的眉頭，這雙眼定定望向自己：“聽我的話，别看了。”

‍

他的牙關咬緊。眼中，瞬間血紅深重。

滴、答。滴、答。滴、答。滴、答。

“哎！不看就不看啰！——這兒裝修挺豪華呢，加上租金，豈不是很貴？”

愛情最後的善意，莫過于咽下自己的委屈，再給出的那個台階。

十年錐心刺骨，終作閑話家常。

‍

目送魚佬一家三口遠去，阿妙終于莞爾。

是的，兜兜轉轉，自己的夢想，沒有全部實現。但是，就像魚佬當年所說，這不是失敗，而是成功發現，所有的一切都是一個過程。

人生隻有一次，看着自己潦草的痕迹，也許不甚滿意。但是，這正是我們唯一的作品。

04

一部悲劇收場的愛情電影，其成功的标志，是許許多多的意難平。

意難平，意味着情感的塑造，真摯、感人、有說服力，所以大家不希望他們分開。

但做到這一點，其實不難。

難的，是嚴絲合縫的宿命感，是悲劇的“一字不可改”。

《每當變幻時》做到了。

為什麼？

因為阿妙與魚佬，有着根深蒂固的不同。

魚佬是誰？富貴墟的小霸王。

他一開始對付阿妙的方式是什麼？丢垃圾、撒尿、砸電閘。

幼稚吧？霸道吧？那就對了。

什麼樣的人才會幼稚？被保護得非常好的人。

什麼樣的人才會霸道？想要保護什麼東西的人。

魚佬，就是被傳統秩序的象征，富貴墟，保護得穩穩當當的人。

同時，他也是那個想要保護富貴墟，繼承傳統秩序衣缽，拒絕融入新興秩序的人。

他生于斯，長于斯，熟稔每一條小道，每一段人情。正是這樣的富貴墟，形成了他所有的世界觀。也難怪，相比起釣魚，他更愛自己的工作賣魚背後的邏輯：一分付出，一分收獲嘛。

天平的兩端一定平等，這是傳統社會樸實無華的信條。

在富貴墟被封時，也偏偏是他，倔強地釘在富貴墟最深處，頑固而絕望地一條條殺魚，仿佛這樣就能假裝一切都不會變。

‍

魚佬始終是一個孩子。

他沒有什麼計劃，也不喜歡延遲滿足，而是活在每一個當下。他擁有兒童特有的依戀和天真。在他送給阿妙的錢包禮盒上，是他得意挑選的座右銘：“浪漫，可以是苦心經營；感動，來自生活的點滴。”

不對啊，你說。魚佬不是發起了菜市改革，也學阿妙寫計劃書嗎？

但别忘了，魚佬面對超市經理，喊的是“菜市是不會死的！”

而他的計劃書，也隻有簡單的一頁。

與其說他學會了改變，學會了展望，不如說，他從來都是個性情中人。

然而，這些情感中的優點，絕非當時一心撲在事業上的阿妙所需要的。

阿妙需要的是什麼？不是傳統社會的天平，而是新型社會的杠杆。

正是在杠杆之上，建立起了阿妙夢寐以求入局的新型社會。新興的科技打開了世界的局面，資本的跟入創造了一個又一個的風口。一分付出，也許有十倍百倍的收獲。

正如電影裡暗戀過阿妙的豬肉佬，他付出了什麼了不起的勞動嗎？沒有。

但是他能夠看準豬肉差價進行走私，又靠非典疫情發了一筆口罩的橫财。

甚至，他看到了港人内地非婚生子女留港的訴求，從而做起了假結婚的生意。他飛黃騰達，腰纏萬貫，正是因為押中了新型社會的杠杆。

同樣苦苦尋求杠杆的，正是阿妙。

隻是，與時代的幸運兒豬肉佬不同，阿妙是沒那麼走運的大多數。

她意識到未來世界屬于電腦，卻被爸爸騙着和餅佬相親；她積極參與菜市改革，卻缺乏因地制宜的判斷力；她意識到千禧年是個機會，卻誤信了傳銷騙局“千年蟲”。

雖然不斷押寶，不斷錯，但阿妙無疑在精神上與豬肉佬是同一種人：他們不願被時代和社會甩在身後。

至于後果，那就是阿妙飽受诟病的勢利、無情、貪婪、野心。

殊不知，這些情感上的缺點，正是成年人特有的，商場上的優點。

一退，一進。

一孩童，一成人。

兩人的失散，是九頭牛都拉不回頭。

也難怪影片最後，要安排阿妙，陰差陽錯中把要與魚佬假結婚的女子，送到魚佬身邊。

冥冥之中，一切皆已注定。

《每當變幻時》是香港回歸十周年的作品，所以難免的，要談一談它的時代意味。

不過Sir覺得，也許政治，與愛情，與人生，沒有那麼清晰的邊界。

往感情裡說，魚佬與阿妙，因感情與志向之差而失散；

往人生裡說，魚佬好似童年的我們，而阿妙就似成年的我們。

長大成人後，我們雖然追憶、珍愛童年，卻也注定要與童年告别。

其實，也是一個新舊社會更叠，辯證成熟的過程。

不過Sir最想談的，是開篇的問題：每當我們被迫見證曆史，你與我究竟何去何從？

因為不論感情、人生，還是時代。

最終落定的地方，都是我們肉體凡胎的肩膀。

電影給出了答案：其實，就是沒有答案。

豬肉佬，阿妙，餅佬，魚佬。在變幻的時代中，活成了一個激進到保守的光譜。

但他們最後，都收獲了屬于自己的笑容和内心的平靜，不論代價為何。

所以，不論你是阿妙、魚佬，還是餅佬、豬肉佬，我都祝你，笑口常開。

本文圖片來自網絡

編輯助理：雅努斯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!