老劇翻紅,老劇續命。
《甄嬛傳》《武林外傳》《貧嘴張大民》等。
為什麼?
在瘋狂内卷競争的背景裡我們眼裡隻有前方的賽道。
當這套價值觀被解構,我們被裹挾于無盡的空虛與emo時,往事,似乎是唯一的精神烏托邦。
回憶與現實,正在暗通款曲。
正如Sir特意選在今天(五四青年節)重溫的老劇。
不僅因為它質量高,橫空出世後至今還是内娛十年古裝天花闆;更因為它與當下的互聯網語境如此貼合。
三個關鍵詞
密不透風的權謀,柔軟的人心,與憂傷的年輕人。
前兩點的通透,僅大結局就能瞥見。
林殊回到命運起點,為赤焰軍雪恥,最終重披甲上陣,完成英雄的悲壯閉環。
Sir着重寫最後一點。
《琅琊榜》主線,當然是梅長蘇和蕭景琰的權謀之路,多少人被迫卷入其中,付出了原本不用付出的代價。
很無奈,但這就叫成長。
有人終将老去,但有人正年輕。
從這個角度看,《琅琊榜》其實講述了一群年輕人,取代另一群年輕人的故事。
01
以為的敵人,其實是一面魔鏡
這樣的取代,最典型的,謝玉與梅長蘇。
他們本是一類人,但最終成為敵人、對立面;他們的故事一直在不同的分身、時代裡演繹,流轉。
梅長蘇和謝玉第一次見面
平靜。
蕭景睿請安,謝玉正要開訓兒子,卻敏感地發現廳上有客。梅長蘇邁步上前見禮,眼神直遇,不卑不仰:
在下蘇哲,見過侯爺。
權謀場上浸淫半輩子的謝玉,知道來者不善,馬上收起訓兒子的口吻,端出貴族的優雅釋放煙霧彈。
步下台階(書中是還了半禮),還多看兩眼。
有客人
第一遍看,二人不過一明一暗的獵物和獵人。
再看謝玉卻是梅長蘇之鏡。
梅長蘇出現之前,謝玉隐藏得非常好。
有權有勢有名。
權在朝
重臣甯國侯,一品軍侯,統領京城的巡防營,那是京城除禁軍外,唯二合法武裝力量。
梁帝欽賜:“護國柱石”。
所以盡管是驸馬爺,謝玉還是憑借自己的實力建府(原本驸馬是應該住到公主府去的)。
名在野
陰差陽錯的兩姓之子蕭景睿,為謝家提供江湖勢力卓門作倚靠;同時本人年輕時被譽“芝蘭玉樹”,雍容貴氣。與莅陽長公主的結合可以說是“英雄美人”在人間最直觀,也最頂級的诠釋。
如花美眷,相敬如賓,大梁一段佳話。
謝玉的每一面都幾乎完美。
體貼有禮的丈夫,嚴慈并施的父親,好相與的親家......
某種程度上,現在的他是廟堂上,人過四十的梅長蘇。
最大軟肋是情義,最趁手武器是權謀。
因為鐘情公主莅陽,他成了“情絲繞”事件的共謀者。
謝玉年輕時受祖上封蔭,雖然官職低,但有世襲的侯爵,算是一個不在權力中心的世家子弟。
謝氏世代功勳,列代清明
得來不廢吹灰之力,沒有軍功自然就不能享受全天下的禮贊。
同樣武官,同是當朝驸馬、皇帝妹夫。
林夑手握實打實的兵權,還與雲南郡王穆深家結了親,自己和言阙、梁帝是拜把子的兄弟。
謝玉呢,除世襲的爵位,再無能與之抗衡的權與情。他想出頭,林燮就是一座太難翻越的大山。
正面硬剛根本不可能。
彼時的謝玉,應該跟梅長蘇差不多年紀,30出頭。
摒棄少年天真,選擇用一把幽暗的權謀之劍,達到自己的目的。
赤焰案,謝玉事業轉折點。
他聯手夏江,利用梁帝的疑心炮制梅嶺血案,也親手斷送了“正道”。
哪怕12年的精心布局全毀,哪怕府邸被圍,親人勸降,他跪倒在祖宗牌位前。
謝玉依然有心懷生機。
我還不想死
我謝玉,還沒有走到山窮水盡、走投無路的時候
這是謝玉的賭徒心态麼?
要Sir看,他冷靜得很。
一個曾經嘗過權謀翻邪為正、改頭換面威力的人,是不相信所謂正道、周全後路的。
隻要命在,隊友在,權謀依然這把劍依然鋒利。
你看梅與謝最後一次見面
平靜不再。
一個階下囚,一個皇室座上賓。
處在低位的,氣定神閑;處于優勢的梅長蘇卻神情嚴肅,步步緊逼。
最終,梅長蘇一勾二吓三拆退路。
謝玉頹然地低下那顆漂亮的頭,正式從金陵權謀舞台中退場。
從第一次的勢均力敵到最後一次的勝負角力,是兩個我之間的錯位交手。
用權謀者必被權謀毒殺。
所以梅長蘇哪怕送命,也希望能重上沙場,做回林殊。
“梅長蘇”這個謀士身份,是不值得,也不用珍惜的。
立場不同,陣營不同,在周而複始的權力系統裡,梅長蘇與謝玉真的是截然不同的人嗎?
未必。
隻要看過《琅琊榜》的人,可能大部分都像Sir一樣,對這個原本該完全笃定讨厭的“反派”,沒法恨透。
這一層恨不透,其實也和梅長蘇的悲涼底色同出一源。
情義。
隻不過梅長蘇的情義有優先級也更廣,父兄,軍友,戀人。
謝玉的更窄,更集中,隻有莅陽。
景睿的生日宴上,親兒子謝弼以死相逼求他停止殺戮。
他絲毫不擔心,甚至還有一點期待,那是因了解而有的胸有成竹。
整場宴會,謝玉雖有慌張,但真面目撕破後,反而殺得坦然。
可妻子拔刀,卻讓他猝不及防,眼裡既怕又傷。
嘴裡吐出仿佛孩子般的委屈之語,“你要舍棄我”。
如果謝玉這面“鏡子”還比較隐晦。
他,則從未隐藏
梅長蘇的第一目标,梁帝。
一念猜忌,七萬赤焰軍冤死梅嶺。
而恐怖的是,梁帝視這種猜忌為理所應當,自覺是皇位需要的品質。他是絕無可能認錯的暴君,梅長蘇要推翻這種暴政,隻能架空他,輔佐最好的發小,下一個明君靖王掌權。
于當時的大梁,這當然是最好的選擇。
可生活在現代的你我知道,未必。
他的曆史局限性讓這位麒麟才子饒是有算天算地的本事,也不可能明白:隻要專制的系統還在,替代暴君的隻能是另一個暴君(或者另一種“暴政”)。
梁帝對梅長蘇說:“景琰登基後,也會變成我這樣,你要的天下,我給不了,他,也給不了。”
這是隻有坐在那個位置上的人才能學會的第一課,也是皇位之外任何人無法感受和接收到的“秘密”。
這也是《琅琊榜》結局,高公公所說,那股風的來處。
梁帝之惡,放在權謀爽劇中是明目張膽,人人皆知的。
謝玉之惡,深埋幽暗狹縫間,伺機而動又屢屢龜縮,這才是真實的人性;而梅長蘇駕馭驅使的,誰又能說有什麼不同?
02
以為的烏托邦蘇宅,其實是一座困獸之籠
蘇宅的日常,是《琅琊榜》裡溫馨、歡笑密集程度最高的場所。
因為癡迷,網友們眷戀不已,甚至還有人依據劇中場景,推演繪制了蘇宅戶型圖。
△ 圖片作者@似是_故人來,from@琅琊榜電視劇吧
蘇宅戶型開闊,布局精緻,期間綴以修竹。
如果謀略的事兒暫時放一放,這個宅子剩下的就是梅長蘇與飛流的日常,除了撫琴焚香,就是招貓逗狗,羨煞旁人。
也隻有在這個時候,梅長蘇可以不是謀士。
他是飛流的蘇哥哥,蔺晨的好友,蒙摯的小殊,霓凰的兄長,晏大夫和吉嬸不聽話的病人。
他可以笑,可以鬥嘴,更可以耍賴撒嬌。
蘇宅,是梅長蘇能坦然安放林殊的唯一場所,它就像是一個避風港,能把紛擾禍亂暫時阻隔在外。
隻是如此麼?
全劇的第一個鏡頭,是梅嶺的火和血。
“殺!殺!林殊!”這是全劇第一句台詞。
梅嶺,成了一個改變很多人命運的“詛咒”。
斷續連起來的那句台詞,也造就了本劇的主角。
一場大火毀掉了金陵城最耀眼的頂流少年,歸來時隻剩病體纏身的詭谲謀士。
林殊殺了林殊,換來哪怕和魇夢仇人對視也不動聲色的梅長蘇。
有人說《琅琊榜》與《基督山伯爵》的内核一緻,Sir覺得還不夠準确。
後者是徹徹底底為自己而戰,是個人主義的恣意發揮。
林殊靠一句遺言續命,此生此身就不再屬于他。
他要守護赤焰名譽,要為一群人複仇。
少年時光隻停留在19歲,林殊之後,名字與身份都是極好用的殺器。
改頭換面變聲,從前的痕迹抹得越幹淨,梅長蘇翻案之路就走得越穩。
這條複仇之路,最兇險的敵人不是對手,而是故人(執念)。
所以哪怕是搓手和衣角,這種屬于過去的小動作,他都得忍着。
忍得最辛苦的,是12年回京後,和他最愛的也唯一在世的長輩太奶奶見面。
而蘇宅與靖王府那條不為人知的暗道。
一頭通向靜好田園的人間,一條則往殺人不見血的權謀煉獄。
更可以說,一頭是讀書修身,正常的少年韶華,一頭就是争鬥撕扯、高度戲劇化的成人世界。
一個少年要掩埋多少秘密在自己的“蘇宅”裡才能假裝鎮定、假裝成熟地去面對世界的複雜與殘酷。
少年的血是熱的,他原以為世界不會改變,是靜止綿長的,直到一場無妄大火來到,燒掉幼稚,也燒掉純真。
03
不必為少年可惜
《琅琊榜》那些栩栩如生的面孔,總結起來,其實就是兩代年輕人。
第一代,故去的林夑、晉陽,還活着的梁帝、謝玉、莅陽、靜妃、言阙、夏江等。
無論忠奸,他們都有一個共同點,對朝堂是依賴甚至依戀,他們的夢想、價值都依附于權力系統。
直到有人犧牲也沒有機會反省,或者像莅陽一樣,還期待着用權力打敗權力,勸人向善。
第二代:林殊&梅長蘇、靖王、霓凰郡主、蒙摯、蕭景睿、謝弼等。
他們繼承了上一代人的權力、地位、才華,是天之驕子,也被它們束縛。
慶幸的是他們有自覺,經過生離死别、煉獄烈火,逐漸意識到與權勢保持距離的重要。
《琅琊榜》的結局,是梅成功翻案。
他鬥敗了一個又一個“謝玉”,這是第二代對第一代的推翻和否定。
可他已經不再年輕了。
謝玉和梅長蘇,在同一個年輕人前失态。
蕭景睿。
發現父親為了自身利益,置天泉山莊和人命不顧,他跪在謝玉面前指責父親不忠不義。
謝玉雖然固執,但這可能是他這輩子唯一一次啞口無言。
梅長蘇各種謀劃,牽連的無辜者裡,最不忍面對的,也是景睿。
二人最後一次單獨見面,是在景睿出發南楚前。這個時候,梅長蘇于景睿,已經從“蘇兄”變成了“蘇先生”。
謝绮難産身亡,梅長蘇内心大恸,狂咳不止。可也隻能自我安慰。
飛:會好嗎
梅:會好的,你知道為什麼嗎,因為人的心,會變得越來越硬
沒有人可以責怪梅長蘇的心硬。
可Sir卻越看越“心軟”
重看《琅琊榜》,初看時對梅長蘇的智計和悲情震撼早已平淡,卻對那些最初圍繞在蘇宅,最終散落各方的年輕人更為關切。
在時代巨浪面前,謝玉梅長蘇們是風暴的順勢者,林殊們則被迫卷入風暴。
而蕭景睿這樣的年輕人,他們離風暴中心太遠,卻依然被餘威波及。
大浪撲來,誰能全身而退?
誰也不能。
25歲前的蕭景睿,是金陵城最潇灑溫煦的世家公子。
與皇族同姓,有兩雙父母。
甯國侯&長公主,給他帶來體面;卓父卓母,保他行走江湖順暢。
别人尊他,他也自珍。
為人極有原則,梅長蘇身份被暴露,為譽王做事的弟弟謝弼搬來皇後要梅答應做其謀士,蕭景睿正色拒絕,哪怕對方是尊貴的皇後。
對朋友包容,對長輩體貼。
△ 去見太奶奶,擔心老人家年紀大視力不好,被喚也隻有他向前一步
25歲生日宴後,一切都變了。
他曾以為父親謝玉持身中正不涉黨争,是有能有才的純臣,結果僅僅因為立場就要殺朝中毫無糾葛的大臣。
他愛重的兩雙父母,一夜之間成為血仇,他夾在其中不知如何自處。
他曾以為自己最喜歡的梅長蘇是個無拘無束的江湖人,結果成了揭開自己慘痛身世的幕後推手。
敬重的父親愛他,卻曾想殺他利用他;最喜歡的朋友惜他憐他,卻終究舍棄他。
親情友情一起坍塌,這場風暴的餘威實在太大。
他明明沒有做錯什麼,卻被卷入,與那些掙紮其中的人一起遭受風暴的撕扯。
發生了這麼多,景睿會消沉灰心麼?
當然會,他也是個普通人啊。
可最後,他繼續向前走,一件件完成他蕭景睿人生裡的功課。
陪母親收拾謝玉留下的殘局,送陌生的妹妹回國,和陌生年邁的父親告别。
他看到謝玉手書得知赤焰軍冤情後,第一反應是要上殿做首告;鄰國紛紛來犯,國家有難,也悄悄前往軍營報名。
被陰謀傷害,卻不委身于它。
他是什麼時候振作的呢?
答案在和梅長蘇長亭分别時,他對梅說的那番話裡。
我曾經因為你這麼做,非常難過。
可是我畢竟已經不再是一個自以為是的孩子了。我明白了,凡是人總有取舍,你取了你認為重要的東西,舍棄了我,這隻是你的選擇而已。
若是我因為沒有被選擇,就心生怨恨,那這世間,豈不是有太多不可原諒之處,畢竟誰也沒有責任要以我為先、以我為重,無論我如何希望,也不能強求。
我之所以這麼待你,是因為我願意,若能以此換回同樣的誠心,固然可喜;若是沒有,我也沒有什麼可後悔的。
再看時,Sir尤為感動。
蕭景睿這番話,确實真誠又坦然地直面了自己的灰暗和失落。
但更重要的,是藏在這番話裡,化被動為主動的自救。
今天朋友圈都在刷屏一句勵志的話:
“不要被大風吹倒”。
滾燙的情緒過後,很少人會過問“風”從哪來?
向哪而去?
挺過暴風過境的我們身上又會留下什麼痕迹?
Sir此刻更想分享另一段話。
傅雷在翻譯《約翰·克利斯朵夫》這本書時,曾在序言裡寫過。
真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,隻是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以,在你戰勝外來的敵人之前,先得戰勝你内在的敵人,你不必害怕沉淪堕落,隻消你能不斷的自拔與更新。
過去,當下,未來,風暴無處不在。
之于年輕的“景睿”們。
與其原地“挺過”,不如從憂傷與恐懼中醒來,找準方向。
與這陣風。
碰一碰,撞一撞。
本文圖片來自網絡
編輯助理:莫妮卡住了
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!