8月2日，曹森林的女兒坐在客房裡，測試直播設備。民居改造接近尾聲，村裡購買了直播設備，打算在網上進行直播。

8月2日，87歲的曹之和講述古梓樹的故事，70多年前曾被火燒傷，近幾年逐漸恢複。

8月1日，陳林幫助曹坤家自制手工藝品，材料都是山上找來的樹枝、樹根等“廢料”。

8月3日，村民鄧世選家。他家已經基本改造完畢，現在還剩下廚房，他已買好灰瓦，準備下半年動工。左側改造好的吊腳樓進行了加高，裝上格子窗，将陳舊的梁、柱、牆壁重新打磨上漆，看上去煥然一新。A08-A09版攝影/新京報記者 王穎

通過民居改造扶貧措施進行修繕，嵌入現代化廚衛設施，原本人畜混居的生活方式變成幹淨健康的現代生活；滿足自住外還出租給遊客增加收入

87歲的曹之和臉色黝黑，胡子雪白，他穿一件對襟藍衫，戴一頂藍色帽子。坐在自家黑紅色的木樓前，和過去的每一天一樣。

在這幢近70歲的“高齡”木樓裡，他拉扯大了7個子女。前幾年，寨子裡一棵萎靡多年的老樹突然迎來“新生”，抽枝發芽，老人為此很開心，常會向人念叨。但他從沒想過，耄耋之年，這幢已破舊不堪的老樓，也會“煥發新生”。

這裡是位于武陵山中的湖北恩施土家族自然村楓香河， 2014年，這個隻有38戶的自然村，建檔立卡的貧困戶就有31戶。

從2017年開始，一項特殊的幫扶計劃在這裡實施，多方助力下，村民們改造提升自家老舊的吊腳樓，嵌入了現代化衛浴、廚房、客房等生活設施。

3年來，原本火塘取暖、人畜混居的生活方式，演變成幹淨、衛生、健康、富足的現代生活，房子變了，寨子裡人們的心，也就變了。

一個火塘就是一戶人家

曹之和是寨子裡年紀最大的老人。他還記得他小時候的寨子，是一個封閉的、三排民居的寨子，有48個火塘，每個火塘就是一戶人家。寨子隻有一條東西的街道，兩頭有“槽門”，隻有走槽門可以進出寨子。

原來的東槽門外，一棵古桑樹和一棵古梓樹相對而立，每棵都有數百年的曆史，還有一棵古茶樹倚在懸崖邊上。

曹之和13歲的時候，寨子被土匪燒成了白地，桑梓樹也被火烤焦，桑樹再也沒活過來，梓樹數十年一直維持着半死不活的狀态，近幾年居然緩了過來，重新郁郁蔥蔥。

曹之和的父母也死于土匪之手，幾年後，在親戚朋友的幫助下，還是少年的他在原址重建了自己的房子，“那時候全靠人力，去很遠的山裡砍木頭，沿着山路拉回來，鋸成木闆，一點點把房子重蓋起來了”。

楓香河的老房子，都是傳統的土家族吊腳樓，腳下是空的，用來養豬、養雞，上面住人，再往上，一般還有一個閣樓，不能住人，但可以放糧食、農具等。

蓋房子用的木材，都是山裡的杉木，村民們祖祖輩輩種杉樹，杉樹木質細膩、結實，處理之後，可數百年不壞。

但杉木易燃。80歲的譚顯文家，就曾因為意外失火而燒毀。譚顯文說，1981年，房子意外失火，他們一家人，“就剩身上穿的衣服”。一窮二白的他，在政府和親朋的幫助下，重蓋了房子。

木樓重生

在親手建起來的木樓中，曹之和撫養大了7個兒女，看着他們成家、蓋房子、如今，他已經四世同堂。

他沒想到的是，在耄耋之年，他的房子還會迎來一次天翻地覆的變化。

2017年，通過東西部協作計劃，一項名為“楓香河益貧鄉村計劃”的社會扶貧措施在這裡啟動。這項計劃主要是進行鄉村民居改造，中國農業大學李小雲老師團隊提供技術支持。李小雲說，按照“修繕民居，完善設施，提升環境，發展實業”的構思，民居改造有個基本要求，比如必須保留傳統木樓，不改變原有的結構，必須有現代化的衛浴、廚房等。

每一家民居改造完成，可以得到6萬元的無償補助。

團隊成員剛來的時候，寨子裡沒有硬化路，隻有一條土路，人畜混居，到處都是糞便，一下雨就沒法兒下腳。村民們的木樓都很矮，屋裡陰暗潮濕，一股黴味兒。有成員感歎：“感覺比山外至少落後30年。”

做扶貧工作多年的李小雲認為，“傳統與現代的長時間脫節，是造成這些深度貧困村結構性貧困的重要原因之一。”

李小雲告訴記者，對村民來說，他們一輩子的生活，都和房子連接在一起，房子是最容易撬動他們傳統生活的支點。而通過改造的方式，以房子為載體，輸入現代生活方式，輸入現代價值。這也是村民們掙脫落後生活、追上現代文明的捷徑。

曹之和的房子是第一批參加改造計劃的，工人們把原來陳舊的木闆牆重新打磨、上漆，補上空缺，把豬圈、雞圈遷到野外，在木樓中建了現代化的衛浴、廚房設施，此外，還升高了閣樓，變成正規的二樓，在二樓嵌入了現代化的客房，這些客房可以接待遊客，讓村民和“城裡人”産生聯系，也是一項可以長久經營的産業。

寨子裡有了遊客

楓香河四圍都是大山，唯有東邊有一個缺口，每天的第一縷晨曦，都從這裡照進寨子。寨子的最東邊，是謝良華家，正對着缺口，站在改造後的二樓露台上，可以第一個看到朝陽。

頭一天晚上，住在他家的遊客，在二樓的露台上，一直聊到很晚，深夜的寨子很安靜，檐上的燈籠亮度剛好合适，可以清楚地看到檐外的夜色。

謝良華在二樓露台上放了一個茶幾和兩把椅子，他告訴記者，很多來他家住的人，都喜歡坐在那裡，聊聊天，看看風景。

吃過早飯，客人出門了，謝良華打掃了客房，換上幹淨的床上用品，把床單疊成一朵花，放在大床的中間。

做完這些，他又騎着摩托車下山，去鎮上買點兒食材。他的母親坐在廚房門口，靜靜地看他遠去。

謝良華的母親是低保人員，幾年前得了腦梗，除了吃飯和睡覺，白天大部分時間都坐在這裡，幾乎不說話。

謝良華讀書不多，年少時就出外學徒，學了一門廚師的手藝，結過婚，又離婚了，多年一直在山外打工。

幾年前，謝良華的爺爺、父母相繼染病，他不得不回家照顧病人。

謝良華的房子是父母留下的，和其他房子一樣，低矮、陳舊、陰暗、潮濕，人住的房子和豬圈在一起，衛生堪憂。

2019年，爺爺和父親去世，隻剩下腦梗的母親，但謝良華依舊出不了門，而且，為幾位老人看病，使得他的經濟狀況一塌糊塗，“那是我最難的時候，完全看不到未來。”

當時，村幹部勸他改造自家的房子，他有手藝，改造之後，可以在家裡為遊客做飯，“如果房子太破，有誰願意在家裡吃飯呢”？

謝良華找親戚朋友借了錢，再加上助貧項目的補助，把自家房子改造了，豬圈拆除，屋裡添加了衛生間、浴室，還在二樓嵌入了兩間客房。

“現在壓力大是大了，因為要還債，但也不再絕望了，”他說。自去年開始，寨子裡就有了遊客，謝良華也承接為遊客做飯的項目，今年7月，他的房子改造完畢，也開始承接住宿業務，“我有手藝，也不怕辛苦，就怕沒有機會。”

山裡的廢料成了“香饽饽”

民居改造開始後，更多年輕人開始主動回村。曹之和的孫女曹坤就是其中之一。

曹坤大學畢業後，一直在州府恩施做教師。她在恩施買了房子，從小長大的寨子，則成為偶爾探親時才會回來的地方。

但民居改造改變了她的人生軌迹。2019年，她家房子開始改造，她和父親備好改造的木料之後，父親繼續外出工作，家裡的改造工作，大部分都是她在照看。

2020年，疫情暴發後，曹坤幹脆辭職回家，并參加了本地的儲備幹部考試，成了一位儲備幹部，徹底留在了這裡。半年來，她和妹妹兩個人完全負責了自家房子的改造。

曹坤家的院子不大，門口兩根歪歪斜斜的木杆子，搭起了一座稻草頂的寨門，稻草剛剛鋪上，還沒完全建好。直對着寨門的院子另一側，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父親兩個人親手做的。

院子裡散落着各種形态的樹幹、樹根、樹枝等，還有膠水、角磨機、尺子、繩子等工具。

幾個人坐在小闆凳上，村副書記陳林正在手把手地教曹坤等年輕人，把各種山裡撿來的材料加工成工藝品：一截坑坑窪窪的樹根，打磨之後，做成花盆；成捆的野茶樹枝，剪成小段，和幹花一起用膠水粘起來，再加個自制的木框，就是一幅“樹枝畫”；一棵小茶樹，種在樹幹挖出來的木盆裡，就是一個盆栽……

在曹坤家裡，手工制作的裝飾品随處可見。

陳林也是本村人，退伍後一直在外做生意、打工，幾年前，回鄉參加村裡的工作，民居改造快結束了，他打算教大家自制各種手工藝品，除了裝飾，将來還可以售賣。曹坤家是第一家，後面還會有很多家……

楓香河地處深山，自然資源豐富，山上茂密的樹林裡，不僅有各種時令的菌子、野生的猕猴桃、拐棗、木瓜，還有成片的國家一級保護植物紅豆杉。就在剛進寨子的山坡上，一道山泉傾瀉而下，山泉旁邊，有一棵長在石頭縫裡的紅豆杉，被村民們稱為最堅強的紅豆杉。

山上還有衆多野生的茶樹、竹子，以及村民們種植的杉樹，這些樹木經年累月地生長，多有巨大的古木，也有死亡幹枯的樹幹、被風刮折的樹枝、被雨水沖刷出地面的樹根……

“過去沒改造民居的時候，這些根本沒人要”，陳林說，尤其是樹根，“燒火都嫌棄，太硬了，劈不開、燒不透”。山裡的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也沒地方賣。

民居改造開始後，這些都成了寶貝，沒人要的樹根、樹幹，稍作加工，就是一個天然的裝飾品。山裡的野果，則是釀酒的天然材料，自釀的高度玉米酒，泡上山裡的猕猴桃、木瓜、拐棗、紅豆杉籽等，一段時間後，口味絕佳。

“參與感”

楓香河山上的一片茶園裡，幾個村民正在鋤草，便攜式的割草機背在身上，旋轉的刀頭發出嗡嗡的聲音，草屑四散。

這是一個藤茶基地，2018年，當地引進農企，流轉了數千畝土地，種植當地特産的藤茶，藤茶是一種藥茶，也可以作為普通的飲品。大山裡的楓香河，土地資源豐富，每家都有數十畝山地。但在過去，這些山地主要種植玉米、水稻、紅薯、土豆等，“吃飯問題不大，但賺不到錢，很多人都不種地，外出打工了。”曹森林說。

流轉了土地之後，楓香河的村民們，可以獲得土地流轉的收入，也可以選擇在藤茶基地就近務工，再多一份收入。

曹之和的三兒子夫妻倆就在藤茶基地幹活，這幾天的工作是鋤草，鋤1畝地160元，一個人一天可以鋤1畝多。

村民鄧世選也在地裡幹活，一直幹到中午時分，才抽空回了趟家。

從村子的中心，沿着一條硬化路一直上山，大約一公裡左右，就是鄧世選的家，這條路上隻有他們一家人，路是楓香河村所在的盛家壩鎮為他們一家修的。他自己負責挖路基，鎮裡出錢硬化。

盛家壩鎮黨委書記李華軍說，這是當地脫貧攻堅中普遍的做法，所有的活動都鼓勵村民們自己參與，村民做好基礎，政府出錢完成。包括打造産業、修路、改造整體環境等，“我們會因為一家人而修一條路，但前提是他們自己也要參與修路的過程。比如我們可以免費發放美化環境的花苗，前提是村民要把自己的院子收拾好，籬笆紮起來，地平整好。他們自己參與了，才能真正持續下去，這也是激發内生動力的途徑之一”。

“參與感”，這是一個頗有人文色彩的詞彙，李小雲希望改變生活的過程中，村民們自己參與其中，甚至成為主導者，所以，民居改造中，他們隻是做了規劃，規定了基本要求，比如要有現代化衛浴和廚房，客房要有幹淨整潔的床鋪等，其他工作都是村民們自己完成。鄉親們像以前一樣，自己蓋自己的房子，自己裝飾自己的房子。

村民們不會用“參與感”這樣的說法，但他們有同樣的自覺。村民曹之菊會向每一個客人介紹，他們老兩口是如何從山裡撿回木頭，如何拜托木匠打造他們想要的家具。曹坤則沉浸于親自打造家園的過程中，她在山裡尋找枯樹幹、爛樹根，費盡周折拉回家，琢磨每一件材料的用途，包括數百斤的大樹根，“這個打磨一下，倒過來，就是一個桌子的支架，再劈開一截樹幹，拼起來做個桌面。”

待孵化的網紅基地

8月3日傍晚，曹坤的家裡，聚集了幾個年輕人，她和妹妹、堂哥曹森林、曹森林的女兒、村副書記陳林等。

房檐上的燈籠已經點亮了，燈光把廊柱、飛檐、牆壁映得通紅。屋裡的桌子上，擺着一套直播的設備，幾個人正在調試設備。

楓香河的民居改造即将進入尾聲，接近30戶人家，今年之内都會改造完成。他們打算用直播的方式，介紹改造後的民居、推介當地的自然風光、展示手工藝品，讓更多人知道楓香河。

8月4日下午，應新京報邀請，楓香河還在新京報鄉村頻道進行了一場直播，這也是民居改造之後的第一場直播，主持人就是曹坤。一個半小時的直播，有兩萬多人在線觀看。

對村民們來說，直播并不陌生，不少年輕人本身也在玩直播，但直播整個村莊，在當地仍是新鮮的，有村民穿起了土家族的民族服裝，有人在家門口遠遠地觀望。曹之和講述了古村落和古樹的故事，謝良華在自家的廚房裡，用柴火竈和生鐵大鍋炒了一個本地産的蕨根粉……

在楓香河之外，鄉鎮幹部們也在考慮未來的事情，盛家壩鎮黨委書記李華軍告訴新京報記者，當地政府打算把楓香河打造成一個網紅基地，第一件事，是在楓香河舉辦兩屆農民網紅培訓班，在盛家壩鎮乃至恩施，更多的村莊，都有類似的條件，“光完整保留古村落的村子就有5個，還有很多類似的山中村落，都可以從楓香河借鑒經驗。”

此外，當地鎮政府派駐的幹部、執行楓香河益貧計劃的企業團隊，中國農大李小雲教授的團隊，則在加緊進行村民的培訓。教村民們如何标準化地服務遊客：客房裡的被子要怎麼疊、毛巾該怎麼放？是否需要添幾個裝飾品之類，都要手把手地教。

鄉村故事的開端

8月5日早上，曹坤接到了一個訂單，有一個20人左右的團隊，要來楓香河旅遊住宿，計劃住20天。曹坤算了一下，村裡客房，剛好能接待。

楓香河的客房，采用合作社經營的方式。合作社是今年成立的，負責人是隊長曹森林，具體操作的是曹坤，合作社統一經營、統一标準、統一服務，所有來客，不論是住宿還是吃飯，都在合作社結賬，之後合作社将總價的90%返回給具體接待的村民，剩下10%，一部分用于合作社的基本運轉，一部分在年底給村裡的老人、低保戶、五保戶等分成。

“客房是村民對接現代化的産業，同時也是整個村子進入現代化的起點，”李小雲說，“經營客房，不止是為提升農戶個體的收入，也是在尋找一個共同富裕的途徑”。

2020年5月1日，合作社正式開始經營，盡管受到疫情和洪水的雙重影響，但2個月中，20多家民居，仍然有15萬左右的收入。

“2019年，楓香河就脫貧了，”曹森林說，“去年楓香河建檔立卡的貧困戶，人均收入超過了7000元。但如果沒有這個民居改造計劃，脫貧後的人們，轉變生活方式的過程，可能會很久。也有可能木樓被推倒，蓋成千篇一律的磚房，還有可能脫貧的人們逐漸移居山外，留下空空的村莊……”

房子是村莊的一部分，也是村民們最重要的生活資料，一棟棟現代化的鄉村“别墅”，意味的不僅是收入的變化，更是生活方式的變遷。它吸引了曹坤這樣的年輕人，也改變了曹之和這樣的老人。對他們來說，民居改造的完成，不是一段鄉村故事的結束，恰恰相反，是故事的開端。

新京報記者 周懷宗

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!