電影《摩納哥王妃》裡，有一句非常經典的台詞。

“如果世上隻可能有一個灰姑娘，能夠獲得幸福，那就是格蕾絲·凱利。”

她是誰呢？

冠軍之女。

好萊塢影後。

摩納哥最著名王妃。

她身上承載了很多榮耀，讓人畢生都無法觸及。

仿佛上帝将一切幸運、榮譽、名望都給了她。

她也确實享有這些。

50年代的好萊塢，人們一提及特色美女，一定會說到兩位女神。

其一，是以性感聞名世界的瑪麗蓮·夢露。

第二，必然是以高貴蜚聲全球的格蕾絲·凱利。

這一點，從她的名字，便能窺探一二。

格蕾絲，在英文裡的含義，是優雅、高貴。

而她本人，如其名，宛若白天鵝。

有多高貴呢？

美國總統肯尼迪年少時，在遊輪上與格蕾絲相見。

隻是第一眼，就被她的高貴氣質吸引，想要展開追求，隻可惜那時格蕾絲太小，還在讀高中，便婉拒了。

後來格蕾絲大婚，肯尼迪看到報道後，脫口而出：“與她結婚的，原本可能是我！”

伊朗國王巴列維曾向她求過婚。

那時，她剛滿20歲，剛剛進入好萊塢，也不想改變信仰，便拒絕了。

名人傾慕她，導演也一樣。

稍微了解好萊塢的人都知道，懸疑大師希區柯克對待女演員，是非常苛刻的。

連瓊·克勞馥也不放在眼裡。

可他，唯獨對格蕾絲·凱利情有獨鐘。

總是喋喋不休地對媒體說：“格蕾絲的美非常微妙，對于我來說，那更像是一種洋溢着高雅的性感。”

他沉迷在她的氣質下，極力邀請格蕾絲出演自己的片子，多達3部。

這在好萊塢，是很少見的。

要知道，一般女星親自來找他，他都愛搭不理。

他回絕說：“我隻認準格蕾絲，她是不需要化妝的演員，在她冰一般的外表下，蘊藏着火一樣的激情。”

後來，格蕾絲息影，希區柯克及家人傷心了好久。

有傳言，他郁悶過度，一度患上了憂郁症。

導演喜歡她，合作的男演員，也偏愛她。

傳言，隻要是與格蕾絲合作過的男演員，沒有一個不拜倒在她高貴外表下的。

《後窗》裡的詹姆斯·斯圖爾特。

《電話謀殺案》裡的雷·米蘭德。

《正午》裡的加裡·庫柏。

《捉賊記》裡的加裡·格蘭特。

……

俨然是“異性收割機”。

她有這樣的好福氣。

世界上，不是誰都可以用“高貴”來贊譽的。

格蕾絲可以，而這一切，與她的成長環境密不可分。

她出身名門，父親是富商，曾經是奧運冠軍。

母親是模特，也是位遊泳冠軍。

其他家族成員呢，都身份顯赫。

叔叔是明星，大伯是編劇。

從小，父親對她十分嚴苛。

用上層名媛教育來要求格蕾絲。

格蕾絲在父親的培養下，變得溫婉、優雅，還帶了點克制、溫順。

在家，她從不敢反抗。

也不會訴說自己的心意，一切以父親的原則為原則，用父親的愛好為愛好。

她怕。

父親在外是個溫良紳士，回家又變得歇斯底裡。

特别是對母親，從不溫軟細雨。

從被人嘴裡，她若有若無地聽見，父親好像出軌了。

他們說，他在外面有女人。

小格蕾絲不明白，有女人是什麼意思？不是已經有媽媽了嗎？為什麼會有女人呢？

父親從來不曾解釋。

隻是，從母親哭紅的眼睛裡，她大緻明白，媽媽很憤怒，很不開心。

但是，父親不說，母親也沉默。

這個家，像一個支離破碎的花園，外表光鮮，推開一看，滿目蒼夷。

所幸，她不是一個人在承受。

她還有哥哥、姐姐、妹妹，在家排老三。

因為他們，她明暗夾雜的童年，有了一絲光亮。

但是，父親很偏心。

言語之間，盡是偏袒姐姐的意思。

很多年後，格蕾絲憑借《鄉下姑娘》斬獲奧斯卡獎，本是普天同樂的喜事。

有記者給格蕾絲父親打電話，詢問他作為父親，有何感想？

父親接到電話，幽幽地說：“我大女兒會做得更好，在四個子女中，她是最少有可能，對晚年的我進行贍養的人。”

這句話，像一碗冰水，湮滅了格蕾絲火一樣的熱情。

她一直無法走出父親的偏心，很多年後，她對好友說：“那一晚，我是世界上最孤獨的人。”

沒有人知道她到底有多難過，就像沒有人清楚，一個父親對女兒的傷害到底有多深。

但是，哪有小孩不喜歡被愛呢？

天真無暇的孩童，渴求愛最簡單的手段，就是屈服。

屈服大人一切的要求。

為了得到父親的贊賞，她開始對他的話言從計聽。

交男朋友，必須父親把關，他不喜愛，她就拒絕。

穿什麼衣服，也讓父親看看，她讨厭，她便丢棄。

她就像一隻眼巴巴渴望愛的金絲雀，打不開牢籠，找不到自己。

看不清未來，也回不到過去。

可以說，她的童年，都是在“順從”裡度過的。

隻是，她拼命“順從”的人，卻從不回頭看望她。

如果要問，這一生，格蕾絲有反叛過嗎？

有的。

她愛演戲，愛電影，愛鏡頭。

唯一的叛逆，就是堅持考戲劇藝術學院。

并一舉拿下。

父親見了，又是大怒。

要她聽從自己的。

這一次，格蕾絲沒有退讓。

她就要演戲。

因為這件事，她與父親的關系更淡漠了。

心理學家說：“人生有2次重生，一次是出生，一次是成年。20多歲是一個人脫胎換骨的年紀。”

20多歲的格蕾絲在做什麼呢？

她做模特、拍廣告、演電影。

大學期間，憑借《14小時》一鳴驚人。

雖然隻是個小配角，短短2分多鐘鏡頭，但無形中，還是俘獲了一批粉絲。

尤其是男性。

他們欽慕她的容顔，在美國，專門成立格蕾絲粉絲後援會。

粉絲數量與日俱增。

不到一年，遍布全國。

希區柯克就是這時發現了她，邀請她參演《電話謀殺案》、《後窗》、《捉賊記》。

拍《捉賊記》需要到摩納哥取景，有個路段很崎岖，格蕾絲很讨厭。

悻悻地對導演說：“這裡早晚有一天，會發生一場可怕的車禍。”

在這些電影裡，她表現得非常出色。

憑借獨特的氣質，精湛的演技，很快擠進一線女星名列。

人們都說：格蕾絲的好萊塢之路走得很順，簡直是步步高升。

這話有歧義。

她不是步步高升，是直沖雲端啊。

不久後，她拍了部《鄉下姑娘》。

一舉拿下奧斯卡王冠。

年僅26歲。

是當時最年輕的影後。

希區柯克激動地說：“格蕾絲的表演，使膠片變得輝煌奪目。”

不可否認，她是一個幸運地好演員。

《人物》裡，主持人評價格蕾絲說：“如果說奧斯卡影後，是格蕾絲人生最閃耀的時刻，那成為摩納哥王妃，就是她另一閃光點。”

《鄉下姑娘》帶來了不僅是榮耀，還有愛情。

那一年，格蕾絲領完獎，一位法國記者極力邀請她參加一個聚會。

聚會裡有摩納哥親王蘭尼埃三世。

記者原本隻是寫了爆文，例如“影後遇到王子”，卻不曾想到，無心插柳柳成蔭，王子看上了影後。

親王極力邀請格蕾絲參觀各個名勝古迹。

一邊參觀，一邊講解。

怕格蕾絲覺得自己庸常無趣，在參觀動物園時，他伸手去摸老虎。

以顯示自己勇敢。

親子撩妹技巧太過特别，不過确實，格蕾絲被撩到了。

聚會結束後，她回了美國。

與親王書信傳情半年之久。

情義正濃之際，親王直接飛到了美國，進了格蕾絲家。

他對格蕾絲家人說，他要求婚。

格蕾絲的父親當然高興了。

多光宗耀祖啊。

要是女兒這一嫁，他們就從名門望族變為皇親國戚了。

多有面子。

幾番商議後，格蕾絲與摩納哥親王成婚的消息，從美國傳到了摩納哥，更是傳遍了歐洲。

那一天，她成了星光閃耀的王妃。

被萬人矚目。

據說，這次婚禮，格蕾絲帶了200萬美元嫁妝。

成婚當日，摩納哥萬人空巷，很多人放下手中的工作，跑來目睹王妃身影。

他們說：如果不是格蕾絲王妃，摩納哥被世人熟知，怕是還要等上100年。

很多人來了，好萊塢巨星大衛·尼文，葛洛麗亞，伊斯蘭教領袖阿迦汗三世。

米高梅甚至全程直播。

他們在慶祝，在瞻仰，在憧憬。

像很多童話故事結局一樣：最後，王子與公主幸福地生活在一起。

可是，童話沒有寫後續，結婚後，王子和公主真的幸福嗎？

我們不得而知。

可童話主角格蕾絲知道，她不幸福。

童話都是騙人的。

英國BBC作家溫迪·利絲做過專訪，直面王妃格蕾絲的生活。

他采訪了很多人，做了很多筆記，走過很多地方。

發現一切光鮮，皆是假象。

親王娶她，她嫁親王，不過是利益與利益的交換。

你有所得，我有所需。

觥籌交錯後，各自荒涼。

格蕾絲嫁入皇室不久，順利生下小王子和公主，親王就出軌了。

他在外面養了個女人。

保護得很好，沒有人知道是誰。

紙再厚，也包不住火。

很快，這些風言風語傳到了格蕾絲耳邊。

她做了什麼呢？

又能做些什麼呢？

隻能忍。

一入王室深似海，再也尋不到回頭路。

戴上王冠那刻，她就一清二楚。

親王限制了她很多活動，不準接見陌生人，不準和以往好萊塢的人來往，最重要的，不準拍電影。

不準演戲。

這可要了她的命。

當初，可是冒着與父親決裂的消息考的戲劇學校，今日，又被禁止了。

可是，能有什麼辦法呢？

還是忍。

據BBC傳記裡介紹，親王為了掌控王妃，專門請侍女盯着她的言行舉止，時刻提醒她注意王妃身份。

也許是累極了，她跑到美國，咨詢離婚事項。

律師答複，如若離婚，就沒有孩子撫養權。

這是她的軟肋，她不想自己的孩子，重複自己的人生。

她要親自給她們很多很多愛。

她又屈服了。

有朋友問過她：“既然這麼苦，為什麼還要嫁給王室？”

她回答說：“我從來不想嫁一個丈夫，我迄今為止，唯一的追求是某人的妻子，我需要某個人格強勁，足以與女演員的顯赫相抗衡的人物。”

快樂也好，苦悶也罷，可這樣喜樂參半的日子，她也沒過多久。

1982年，格蕾絲帶着女兒史蒂芬妮外出。

歸來時，她開着車，與叛逆的女兒剛大吵一架，車輛經過一個“u型”轉彎，當年《捉賊記》的崎岖路段，一下子沖進了懸崖，車毀人亡。

她死了。

很突然，很慘烈。

像是當年預言成真般。

還未享受天倫之樂，就已黯然離世。

一代王妃終是香消玉殒了。

葬禮那天，很多人來了。

戴安娜王妃來了，南西·裡根來了，摩納哥大多數居民也來了。

一如她的婚禮，人山人海，繁花似錦。

隻是，前者喜笑顔開，後者痛哭流涕。

那個手捧王冠的女孩，終是在王冠的光環裡，飄然而去。

陡然間，整個歐洲陷入悲鳴裡，特别是格蕾絲的丈夫蘭尼埃三世。

有位美國作家說：“我永遠也忘不了他當時的神情，像丢了魂似的。”

可是，有人做過調查，發現王妃的直接死因不是車禍，而是蘭尼埃三世。

他親手拔掉了王妃被搶救時的儀器，足足有15分鐘，看着她生命歸零。

沒有人知道為什麼。

這是一個謎，至今無人破解。

王妃死後，他終生沒有再娶。

有人出過一本王妃紀念書，拿去給親王提名，親王看了看書面，在扉頁寫到：作為妻子和母親，她做到了完美。

這是他對王妃說過的最後一句話。

很多人說她是童話，如夢、似幻。

也許，隻有她自己知道，欲戴王冠，必承其重。想要光鮮，就得承受黑暗。

沒有人的人生是完美無缺的，童話之所以是童話，是因為它隻能是童話。

若戳破，必定橫屍遍野，滿目蒼夷。

格蕾絲懂得。

所以她慌張，她寂寞，她頹唐，她悲憤。

但，不反抗。

人生就是一片又一片雪花，有人看到了繁華，有人看到滄桑，有人看到了明媚，有人看到了冰冷。

至于怎麼走，還是看你自己。

好生活，壞生活，能過下去的，都是生活。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!