阿婆的“菜市場”在山上。

春天，劈一整根竹子做竹筒飯；夏天，拎上樹棍敲下高高挂着的菠蘿蜜；秋天，到地裡拔生姜捏姜糖；冬天，挖二十斤的紫薯回家炸丸子。花生榨油，枯枝引火。四時不止，她總能找到合用的食材。

阿婆在藤架下挑冬瓜

阿婆叫龐振鳳，是廣西玉林博白縣的客家人。她每日下地做活、摘菜、做飯，與大山和鄉野為伴，74年來日複一日。直到兩年前，孫子鄒世知帶着高清相機回到家鄉，決定把阿婆的日常拍攝下來。

為了讓更多人了解這片土地、了解山村裡真實的平凡的生活，鄒世知在今日頭條開設了頭條号@玉林阿婆。在當地方言裡，阿婆的意思是奶奶。

玉林阿婆的今日頭條個人主頁

視頻裡，阿婆用最樸素的食材烹饪出了最原汁原味的鄉村美味。幾十年來，她用這些名不見經傳的菜肴養育了三代人。菜肴裡，是阿婆的生活閱曆、生存智慧，也是她對後輩羞于開口的關心與愛。

阿婆用從小溪裡撈出的蚬子，炒出了兩道小菜

“鏡頭下的古法腌菜”

2020年春節前，龐振鳳像往常一樣到地裡收蘿蔔，準備做蘿蔔腌菜。平時很少回老家的孫子鄒世知正好在家，他要給阿婆拍段視頻。

“這有什麼好拍的？”

對阿婆和村裡人來說，蘿蔔一年種兩到三次，腌蘿蔔是最常吃的菜肴之一。有時，阿婆一次會收200隻蘿蔔，做好的腌菜可以吃上幾個月。每次跟孩子們打電話，龐玉鳳總要問一句：“蘿蔔幹吃完沒？吃完了我再給你們寄過去喔！”

一條扁擔挂起兩隻笸籮，黑黑瘦瘦的阿婆推開柴扉，到自家地裡拔蘿蔔。緊挨着的田壟上有人揮着鋤頭松土，阿婆在這邊一彎腰再一直腰，不一會兒，幾十隻三四十厘米長的大白蘿蔔就盛滿了兩隻笸籮。

地裡現摘的大白蘿蔔 地裡現摘的大白蘿蔔

腌蘿蔔，要用當地傳統手藝：先把一隻隻蘿蔔在屋頂碼好，叫玉林的日頭曬上一天，割下葉子，拔去根須，再拿菜刀切成條狀，放滿整隻塑料桶。然後要把粗鹽均勻地抹在蘿蔔上，腌上一整晚，再用清水洗淨後擺上屋頂。腌漬的流程重複兩晚，再曬上五天，蘿蔔腌菜就做好了。

曬制蘿蔔幹

視頻的最後，是一碗白粥、一勺拌飯醬、幾根腌蘿蔔。這就是阿婆的一餐。

這個略顯繁瑣的過程，阿婆不知重複過多少次，但孫子跟在後面拍攝還是頭一遭。從挑着笸籮出門開始，鄒世知就架起了相機。三腳架擺在地裡，一會兒對着田野，一會兒對着葉上的黃蝶，一會兒對着阿婆的手。不時入畫的，還有那隻搖着尾巴跟在阿婆身後的大白狗嘟嘟。

第一次被人拍攝，阿婆有些不好意思。原本“排練好”介紹手裡的活計，可面對鏡頭，老人話都說不利索，隻能笑笑。“對着這個（相機）我嘴癢。”最終，視頻裡的阿婆全程低着腦袋，沒看過鏡頭，更沒說過一句話。

為了記錄腌菜的整個過程，拍攝持續了一周，剪輯後濃縮成一段7分鐘的視頻。令祖孫倆沒想到的是，視頻在今日頭條收獲了49萬次點擊。

“阿婆是不是要挑戰李子柒？有點那個味。”視頻下一條評論這樣說。

鄒世知回複：“李子柒的是仙女級别，阿婆的是真實農村，比不了比不了。”

鄒世知回複今日頭條網友的評論

最有煙火氣的鄉村生活

說起視頻受認可的原因，鄒世知認為是“真實”。

1996年，鄒世知出生在玉林市博白縣的久福村。村子靠着大山，田地散在山谷。阿婆家有十幾塊地，合起來大約幾畝，地裡種着木薯、玉米、蘿蔔、冬瓜、花生……

一家人的生活基本可以“自給自足”，但遠遠算不上富足。阿婆養育了5個孩子，在鄒世知父親那一輩，家人對幸福的定義是“有肉吃”。

極為有限的條件下，阿婆打理着一家人的生活，總能變着花樣做出好吃的。紅薯、生姜可以做糖，黃瓜皮、芋頭苗可以腌菜；再普通不過的蘿蔔，除了做成蘿蔔幹，還可以做成蘿蔔腩，蘿蔔苗可以制酸菜。

阿婆自己曬的幹辣椒

自高中起，鄒世知走出山村上學，很少回鄉。大學畢業後，他從事了短視頻相關的工作，但與人合夥開設的六七個賬号都不太理想，陸續放棄。

2019年年底，鄒世知再次回到博白老家，開始以外界的視角重新審視家鄉。他看到了許多“之前熟視無睹的珍貴”：老屋、菜地、小溪，與世無争的生活，還有野竹筍、荔枝湯等外面吃不到的特産。

阿婆帶着嘟嘟在小溪裡撈蚬子

未經雕琢的鄉村樸素清淡，節奏緩慢從容，卻足以承載背井離鄉的人們心中的鄉愁。把這些村裡人司空見慣的場景、菜肴、活計拍下來，或許是對故鄉最好的懷念。

而阿婆，是最合适的拍攝對象。七十多歲的阿婆仍在勞作，像年輕時一樣耕種、收獲、洗菜、燒飯。“家裡人一起做農活，媽媽和嬸嬸們根本做不赢她。”她還能用最地道的手法烹饪家鄉美食，展示客家人的習俗和傳統。

除了阿婆友情出鏡，鄒世知一人扛起了策劃、腳本、拍攝、剪輯、發布、運營的全部工作。雖然拍攝時用的都是專業設備，但他不會刻意設計劇情。他認為生活是最好的導演，阿婆的勤勞樂觀無需濾鏡。

真實農村，美食傳承，田園生活，發揚傳統。這是鄒世知在今日頭條上為@玉林阿婆 寫的賬号簡介。正如簡介裡所說，@玉林阿婆 的視頻裡，有各種運用當地食材手工烹制的鄉間菜肴。

這些菜式幾乎全部就地取材，有的随着時令而變，很多都是鄒世知從小吃到大的特色菜：西瓜熟了做成西瓜醬，豆角熟了可以腌制酸豆角，溪水裡撈起來的螺蛳、河蚌鮮甜可口；外面100多元一斤的雞枞菌，阿婆在地裡摘來一筐，用來煮粥、炒菜；地裡的黑玉米、大南瓜，樹枝上紅潤潤的荔枝，隻需要簡單蒸煮、熬制，就是一道道原生态的佳肴。

地裡采來的紫蘇裹上雞蛋面糊，也能做成一道美食

南瓜、香菇、土雞的組合，看上去普通，吃起來美味

除了滿是家鄉味道的美食，視頻裡的人物、場景也是真實的。

阿婆七十多年來從不化妝。視頻裡，她有着深深的眼窩、高高的額頭和顴骨，臉上是一條條皺紋。她永遠紮着馬尾，戴一隻黑色發箍。時間從頭頂漫下來，白色從發根染進發梢。她甚至操着一口客家話，外地人聽不懂，要靠字幕才能明白她與人、與貓狗的交流。

磚房門口阿婆做飯的木棚裡，藏着各種在農村才能看到的細節：土牆磚縫間的水泥沒有抹勻，木凳上裂開了縫隙；老人要把點燃的枯枝扔進竈裡引火，升起的白煙裡帶着些黑灰……平日裡，除了手握相機的鄒世知，陪在阿婆身邊的是那隻名叫嘟嘟的大白狗。嘟嘟會跟随阿婆去田裡摘菜、去溪邊撈螺蛳，阿婆回家做飯時，嘟嘟喜歡賴在老舊的木桌下睡覺。

視頻裡，阿婆做飯的木棚

引燃枯葉燒火

視頻裡的鄉愁

阿婆手中的飯菜，有着滿滿的地方特色，許多菜式與節日、民俗有關。

每到年關，老人會和家人一起殺土豬、做臘腸，準備年豬飯；快到端午節了，阿婆會把五指楓葉曬幹、燒灰，制作味道獨特的灰水粽。

有孩子回家，阿婆買了幾斤土豬肉，加上地裡新挖的芋頭，做了一道芋頭扣肉

糍粑，是逢年過節時當地人飯桌上必不可少的食物，阿婆也把糍粑做出了各種花樣：飯心糍粑、木鼈糍粑、雞窩糍粑、蜂蛹糍粑……鄒世知把這些糍粑拍了個遍，其中一條“飯心糍粑”，收獲了317萬播放量。

在今日頭條上，上述視頻下的500多條評論裡，充滿了粉絲對鄉土的回憶。有人講述着自己家鄉糍粑的做法，有人稱看阿婆的視頻就為了聽幾句家鄉話，有人說“這真的是小時候，媽媽的味道”。

按照當地傳統，農曆七月十四要包糍粑

還有人講起了自己的奶奶。她說，奶奶去世那天，她正在外地坐月子，回玉林老家要7個小時，沒能見上最後一面；自己是奶奶一手帶大的，如果奶奶還健在，她一定會像鄒世知一樣，把奶奶的手藝做成視頻發在網上。

還有很多網友，想了解菜肴的具體做法。幾乎每條視頻下，都有人詳細詢問菜肴的制作技巧。比如做糍粑時如何讓面不粘手、煮白切鴨時怎樣給鴨子去腥……網友們說，“沉浸式做菜，好有童年的味道，這樣子的生活氛圍真好。”

自從鄒世知開始在網上發視頻，阿婆也經常打開今日頭條，看粉絲們的評論，一條一條讀下來。每一條評論她幾乎都會回複。阿婆對于拍視頻的态度也變了。兩年間，@玉林阿婆 逐漸由月更調整為周更。看到粉絲催更的評論，她會問：“我們什麼時候再去拍視頻呀？”

除了網友們的反饋，一個令阿婆驚喜的變化是，原本寂靜的老屋再次熱鬧起來。鄒世知教會了阿婆使用智能手機。每到晚上八九點鐘，兒孫們的視頻電話常常一個一個打進來。很多次，阿婆的電話忙到占線。

家中晚輩回來看望老人的次數多了，鄒世知說，現在每個月，都會有兩撥小輩回鄉探望，陪阿婆聊聊家常，一家人一起做一桌農家的好菜。有時候，看到孩子們做炒肉時的複雜技法，阿婆還會在旁邊說上一句：“做這麼複雜，我們那時候有肉吃就不錯啦！”

兩個孫女兒和阿婆一起做仙草蜜

2015年，阿婆有了重孫，一大家子四世同堂。對她來說，最幸福的時刻莫過于自己為歸家的兒女做上一桌農家菜。在他們準備回城時，她會往汽車後備箱裡塞上滿滿的土特産，目送着孩子們遠去。

（本文轉載自“十點人物志”）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!