#頭号周刊#

作者|楊小米 采薇 編輯|小辰

來源|我和劉先生的日常

大家好，我是寫作課的改稿老師采薇。

有一次，我和汀爸談到将來，他問我，去過的城市中，你覺得哪裡好？将來想去哪裡定居？

我回答，每個城市都不同，各有各的好，但家鄉是無可替代的，我還是想回老家。

這個夏天，我夙願得償，自駕800多公裡，回到了家鄉。

我有兩個老家，一個是我們縣城，高中三年，我在這裡生活，目前我爸媽也定居于此。另一個，是我生于斯長于斯的小村莊，我在這裡度過了人生中的前15年。

這次回老家，我們先去了縣城。

出發之前，我隻跟媽媽說了要回去，但沒說哪一天要回去，想着要給她一個驚喜。

殊不知，這次驚喜，一開始的确是“喜”的，但後來更多的感受，是失落。

我們到家的時候， 已經下午五點多了，下着雨，爸媽都在家，我直接推開了門。

然後就看見我媽拿着一把蒜薹，正準備炒菜呢。看見我，她立刻驚喜地丢下蒜薹，嗔笑着說，你咋突然就回來了呢？把人吓一跳……

接着就忙着把汀姐和小寶拉到跟前，抱一抱，說他們都長高了。

收拾停當，我媽媽開始做飯，我想着這都下午5點多了，吃完晚飯聊聊天就該睡覺了，就趕快去二樓我原先住的地方收拾一下床鋪，打掃下衛生，畢竟好久沒回來了。

我爸媽家是三層小樓，大大小小有8個房間，我住二樓的一個房間。

當初爸媽蓋房子時設想的，他們老兩口住一樓，二弟一家住二樓、三樓，但是二弟一家住2-3個房間也就夠了，其餘用不着的房間，誰回來都可以住。

但我到了二樓原先居住的房間，意外發現，裡面變成了雜物間。床上，原先的鋪蓋已經被收起來了，碼了一包一包的衣服。

我愣了一下，有點不開心，有種自己房間被霸占的感覺，但轉念一想，也就釋懷了，畢竟自己一年沒回來了，又沒有提前說，房子本來就閑置，現在成了雜物間，也很正常。

于是，我在征詢了爸媽和弟媳的意見後，就把裡面的一包包衣服搬到其他房間，開始收拾床鋪。弟媳和媽媽大約也覺得有點不好意思，就過來幫忙，很快收拾停當了。

這件事，我隻是把它當成了一個小插曲，還是很高興地和爸媽吃飯聊天。

但是晚上躺在床上，卻感覺有點怅然若失，家還是原來的樣子，但原本屬于我的一席之地，好像正在漸漸消失。

我們一家人到家後，媽媽就更忙了，早中晚三餐，都想着要給我們弄好吃的，還得洗碗、洗衣服、打掃衛生、買菜、送垃圾、看着小孩寫作業（二弟和弟媳白天都得上班）……

我家目前還開着一家箱包店，擔心我爸爸一個人看店，太累，下午我媽媽還要去店裡看幾個小時。

媽媽一天到晚連軸轉，我看了很心疼，就接過她的一些任務，比如中午給看店的爸爸送飯。

從我家到店裡，走路大約10分鐘，騎電動車，兩三分鐘就到了。

我許久沒騎過兩輪電動車，剛開始騎，搖搖晃晃的，飯盒随着車身搖擺，在車簍裡晃來晃去，叮叮咚咚的，我就這麼一路叮咚地沿着大馬路往店裡去。

我們家的店，開在商業區，以前是縣城最繁華的地方，街上從早到晚人潮洶湧，摩肩接踵，幾乎每家店顧客都絡繹不絕。

街上有幾家門店，還會不間斷播放“大甩賣”的廣告詞或者音樂，人聲鼎沸嘈雜不堪。

到了周末寒暑假，人就更多了，小偷們也都紛紛湧現，隻要我在店裡待的時間稍微長一點，就會聽說有人東西丢了，或者有小偷被抓到了。

連着好幾年，我家的店鋪裡都請了售貨員，因為顧客太多了，根本招呼不過來。

即便這樣，我爸媽還是經常忙到來不及吃中飯，直到下午兩三點，顧客買完東西，陸續離開商業街回家，才能買點飯吃。

而現在，走進商業街，一眼望去，整條街，店鋪開了八成，但幾乎看不到一個顧客。

到了我家店鋪門口，就看到我爸正坐在小闆凳上，跟附近窗簾店的老闆下象棋呢。

我把飯放下，招呼我爸吃飯，他答應了一聲，就繼續下棋去了。

我又騎着車到附近轉了轉，發現不臨主街的商鋪情況更糟，好多家店都是關着門的，門庭寂寥，幾乎看不到人。

回到家，我媽問我，你爸在幹啥？我回答，在下象棋呢。

我媽說她猜就是，不是在下象棋，就是在刷手機。我說，大中午的，沒啥生意。

我媽無奈地笑，說不止大中午的沒生意，現在是整天都沒幾單生意。

網購太發達了，人在家裡就能買東西，買完了快遞還能送到家，太方便了，就沒多少人願意出來逛街了，基本上每一年的生意都是在變差，不會再變好了。

雖然房租也降了，但還是有好多店鋪租不出去，畢竟做生意最起碼要占兩個人，加上店鋪租金，進貨、壓貨的成本，掙倆錢費勁巴拉的，還不如出去打工呢。

我聽了，心情有點沉重，卻不知道該說點啥。

商業街還是原來的商業街，但不可能再有往日的輝煌了。

幾天後，我和媽媽一起回了老家村裡，去探望了一下還住在村裡的大伯。

大伯今年中風了，很是受了一番罪，出院後一直在家休養。

看到我們進門，他拄着拐杖顫顫巍巍地想起身，卻沒有起來，嘴裡隻能發出一兩個單音。

我回來之前，能想到大伯的狀況不太好，但此刻看見了，才知道有多不好，他渾身瘦骨嶙峋的，腰背不再挺拔，臉上幾乎沒有肉，顯得眼睛大得吓人。

如果是在外面見到了，我根本不敢認，跟之前印象中那個身材高挑、聲音洪亮的大伯，完全是兩個人了。

看着大伯現在的狀态，我心裡難過，但還是強顔歡笑，叮囑他和大伯母要注意身體。

離開大伯家，我和媽媽去了隔壁我們原來住的宅院。在這裡，我生活了十幾年，但現在看上去，跟記憶中完全不同了。

▲家鄉的院子

十幾年前，随着我和妹妹陸續回到父母身邊讀高中、去外地求學工作，寡居的奶奶也輪流在幾個兒女家裡居住，這個宅院基本就閑置了。

屋子裡間，我從小一直在睡的鐵床還在，隻是現在已經鏽迹斑斑。

橫梁上，還懸挂着裝食物的籃子，小時候家裡時不時就會跑進來老鼠，奶奶就把食物裝在籃子裡，系上繩子，挂在橫梁上，這樣老鼠就吃不到了。

堂屋中央的牆上，挂着一張毛爺爺的相，四周貼滿了我和妹妹讀小學初中時得的獎狀。

抵着牆，有一張長條機，就在毛爺爺相的正下方，擺着财神、彌勒佛、觀音雕塑，還是老樣子。

我小時候，奶奶經常燒香拜拜，祈禱一家人平平安安的。我姑姑對我奶奶這種行為不以為然：佛家、道家、毛爺爺一起拜，啥都不忌諱，也不知道哪個神仙能顯靈。

現在這些物件都還在，隻是多了一副奶奶的遺像。

回來之前，媽媽還說，等以後她和我爸年紀大了，就回到老宅裡住。但現在看，如果想住人，房子得修繕或者翻蓋了。

我問媽媽，将來還要回來住嗎？

媽媽沉默了一下，說，那還是要回來的，可能半個月住縣城，半個月住老家。

唯一值得欣慰的，就是院子裡的兩棵樹。一棵是種在院子裡的木槿樹，是我五六歲的時候，爸爸種下的。

當年隻是一根細細的小樹苗，現在已經長得根莖粗壯，枝葉繁茂，一根根枝條好似失控般地向着高處伸展。

另一棵是種在堂屋門前的石榴樹，我十幾歲離開家的時候，它還隻是一棵被嫌棄的小石榴樹，每年花開得不少，卻挂不了幾個果，果子還長不大。

而現在，它在這個無人的空院落裡瘋長，枝頭上果實累累。

▲院裡的木槿樹

一瞬間時光交錯，我有些恍惚，眼前浮現出當年的場景，我端着豬食盆去豬圈喂豬；把雞趕得咯咯直叫、四處亂竄；奶奶中秋節備好面粉、糖粉找人加工月餅，立春時用草木灰在院子裡畫下幾個大圈圈；我拿着獎狀心頭狂喜又羞澀地奔回家；放晚自習回來發現奶奶依然在外打牌未歸時心頭泛起一絲惱怒……

而今，小樹都長成了大樹，但往日的熱鬧卻再也看不到了。

我們在村裡待了一上午，也沒有看到多少人，偶爾遇見幾個老人和小孩，他們或是投過來探詢的目光，或者自顧自地走路，都沒有說話，我們在這裡，成了陌生人。

臨走的時候，堂哥從地裡給我們摘了幾十個西瓜，塞滿了後備箱，讓我們有時間多回來看看。

我口中答應着，心裡卻知道，下一次，不知道何時才能回來了。

從十幾歲出門求學，至今20多年過去，我與家鄉已漸行漸遠。老宅裡的房子、物件都在，木槿樹和石榴樹還是在瘋狂生長，似乎一切都沒變，但我知道一切都變了。

時光流轉，一茬一茬的人老去，又有一茬一茬的人出生、成長、遠離家鄉。

漸漸地，家鄉具象成了“籍貫所在地”，存在于我們寒暄時的“老家在哪兒”，陪伴我們求學、落戶、求職……也漸漸地變成了一個回不去的地方。

但每每聽到熟悉的鄉音，看到熟悉的地名，吃到熟悉的味道，總能喚醒記憶，心中情愫百生。

原來，家鄉已經融入了我的血液，無論走到哪裡，心裡都有一塊專屬于它的地方。

前幾天，我在網上買了幾本書，收到貨意外發現是從老家城市寄來的，就忍不住多撫摸幾下，試圖從上面感受到家鄉的氣息。

随後又啞然失笑，看來剛從家鄉回來不久的我，又開始思念家鄉了。

其實，仔細想想，我思念家鄉，究竟在思念什麼呢？

大約是那段曾經的時光，是小時候成長的環境，以及家鄉的親人。

但，時光已逝不可追，成長的環境也在改變，而家鄉的親人随時可以電話、視頻聯系。

有一次睡醒，我特别想念媽媽做的豆糁，就在網上下單買回來，是熟悉的味道，高興地在群裡跟妹妹們炫耀，她們也立刻下單了。

我沾沾自喜于這100%的帶貨率，随即又想到，原來我們想家時，可以以家鄉的美食聊作慰藉。

大妹說，等過兩年，侄子侄女長大，不需要照顧了，就把爸媽接到她家裡生活，給她做好吃的，也享幾年福。我和小妹立刻說，那得三家輪流住。

在這一刻，我的心豁然開朗，其實，有爸媽在的地方，就是家鄉啊。

楊小米：自媒體【遇見小mi】創始人，《行動變現》一書作者，心理學科班出身，定居在上海的山東人，3年從普通職員到市場總監，并創業，分享職場經驗和成長故事

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部