既自以心為形役。

“你這背景太假了。”

“你再說，假嗎？”

清澈的溪水在流動中倒映出如洗的天空，皮膚黝黑的小夥抓起塑料桶奮力往身後一扔，三分不服氣、七分不耐煩地吐槽，然後又急匆匆跑進小河裡撈桶。

“你别看她哭得梨花帶雨，她八分鐘就能嘎一隻羊。”

牧羊姑娘抿着唇淺淺地笑，懷裡抱着一隻屬于她的小羊，她的背後是成片的羊群，在一望無際的荒漠裡，胡楊向泛黃的天空伸出枝條。但在另一段視頻中，可愛的姑娘卻在八分鐘内完成了一套宰羊流程，切口、剝皮、開膛、出膛條理清晰，手法娴熟。

倘使你在不久前，也曾通過短視頻打發閑暇時間，想必不會陌生“疆域阿力木”和“嘎羊少女”。

前者因為粗犷的外表和新疆的美景格格不入，總被觀衆吐槽是在使用假背景，成了B站鬼畜區的常客；而後者則因為姣好的面孔，以及具有反差的娴熟宰羊手法，被人們戲稱為“荒漠屠夫”。

他們的相同點在于都享受到流量的饋贈，實現了所有短視頻平台創作者的缥缈夢想“一夜爆火”。

除此之外，如果說他們還有什麼共同點，那就是他們都不怎麼“高大上”。“疆域阿力木”本名劉元傑，是當地縣養蜂協會的年輕會長，做直播是想嘗試幫當地蜂蜜打通銷路；“灰太狼的羊”本名慧然，是名跟着父親來新疆放羊的山東姑娘，平時的主要工作就像視頻展示的那樣——幫家裡養羊，放羊，宰羊。

他們和那些來自MCU公司流水線上，用固定範式展示“美好生活”的城市網紅們不太一樣。

“養蜂”和“牧羊”都是最一線的生産工作，他們在視頻中的展示，也都是那些雖然遠離城市，但并不能用“田園牧歌”一筆略過的真實勞動生活：劉元傑會被蜜蜂蜇得滿頭包，慧然也會因為走丢的小羊傷心落淚。

以前，展示這些鄉野生活的視頻拍攝者們，因為某些獵奇視頻造成的刻闆印象，被籠統地概括為“土味”。

現在，他們有了一個共同的名字“三農區UP”，又或是“三農視頻博主”“三農主播”“新農人”等等。但名字不重要，你隻要看到視頻，就知道他們是“他們”。

2022年7月，多少能代表部分年輕人興趣風潮的B站，正式宣告開創全新“三農”分區，越來越多的“新農人”UP主開始投稿自己的鄉村生活視頻。

B站的出手其實并不早，因為在更早些的時候，快手和抖音就已經涉足了三農領域。

2019年9月，快手推出“三農快成長計劃”，同步推出官方号“快手三農”，試圖通過“鄉村主播快成長學院”，直接從鄉村招收有興趣展示自己的學員，将他們培養為三農主播。當時所推出的“學農技”頻道，至今仍在持續輸出着各種一線生産所需要的幹貨農技知識。

2020年8月，抖音正式推出類似的“新農人計劃”，通過流量扶持三農主播。一年後的《抖音三農數據報告》中顯示，“新農人計劃”卓有成效，2020年間抖音農村視頻總獲贊量129億，農村視頻創作者收入同比增長15倍，而在抖音三農的創作者中，返鄉創業青年占比高達54%。

這些熟練使用智能手機的“三農主播”或說“新農人”們，成了“三農短視頻”熱潮中的主力軍。

雖然彼時還沒有因“羊群效應”爆火的小遊戲“羊了個羊”，但“羊群效應”依然發揮了不小作用。三農短視頻創作者中最早也最著名的“領頭羊”，自然是影響力大到擁有“文化輸出”級影響力的“李子柒”。

傳奇的“李子柒”。

2016年3月25日，從大城市回到家鄉的女孩李佳佳，在美拍APP發布了一段名為《桃花酒》的視頻。視頻素材清晰度不高，剪輯手法也不怎麼巧妙，但誰會讨厭看屏幕裡的漂亮女孩，用傳統手藝親手釀酒呢？

這則視頻成為女孩李佳佳人生的轉折點，也成了短視頻時代傳奇IP“李子柒”的始發站。

後來的故事，我們大都不會陌生。2016年9月，李佳佳和MCU機構“微念”簽約，合作打造網紅IP“李子柒”。在“微念”的助力下，當拍攝設備和營銷方式“更新換代”後，“李子柒”順理成章地吸引來更多關注。

在抖音，她展示食材從播種到餐桌的“一生”系列，擁有着數億播放量，這種影響力甚至輻射到油管。2020年7月，Youtube賬号“李子柒”以1140萬訂閱，獲得了“擁有最多訂閱用戶的油管中文頻道”吉尼斯世界紀錄。直到2021年7月後（抖音停更于9月），這個數字停在了1720萬。

因為和MCU機構“微念”的糾紛，出現在短視頻平台的“李子柒”從此消失。挂名為“李子柒”的螺蛳粉和拌飯醬等商品，依然在電商平台的貨架上擺放着，等待慕名而來的人們選購。

繼“李子柒”後，幾乎所有MCU機構都嘗試過“李子柒Like”的元素拼接。但至今，我們顯然沒有看到擁有“李子柒”影響力的“李子捌”與“李子玖”出現。

短視頻平台不缺MCU機構，也不缺夢想“一夜爆火”的新創作者。沒了“李子柒”，桃花依舊開。逐漸被盤活的“三農賽道”，一直有活水前仆後繼。

2021年12月，抖音賬号“帥農鳥哥”發出一則标題為“在外打拼二十多年，才發現農村才是什麼都不缺的地方”。

在視頻中，“土帥土帥”的“鳥哥”在搪瓷盆裡和着漆，拿抹泥刀給牆漆上白底，又摞起一把稻草杆子在牆上作畫。鏡頭切過去，牆上出現了幅完成度頗高的“鄉村振興”畫作。完工後的“鳥哥”，開始殺雞做飯。菜燒好了，“鳥哥”吃着自己燒的雞，随手把骨頭丢給候在飯桌旁的土狗，視頻到此結束。

這段五分半鐘的視頻，在抖音收獲了295萬播放量，排名第一的用戶熱評有72萬點贊“誰會拒絕一首免費的稻香呢”。

四個月後，熱評成了新的标題，和視頻同步出現在B站，作為“鳥哥”入駐B站的第一段正式視頻，斬獲1395萬播放，并為“鳥哥”在一周内漲粉76萬。

這也許是“鳥哥”第一次出現在B站觀衆的視野中，但這并不是他第一次接觸短視頻和直播行業。早在2020年，本名楊軍昌的“鳥哥”就出現在過抖音直播間，那時他的名字叫“走路的麻雀”，在直播間裡分享自己的茶葉知識，同時賣家鄉新昌縣的龍井茶。

後來，楊軍昌不想隻是天天帶貨賣茶葉，他嘗試把自己年輕時學會的技能在短視頻平台展示出來，比如曾經用以謀生的牆繪技能，以及後來自學的剪輯手法。随即，就有了今天更多觀衆認識的“帥農鳥哥”。

隻是，免費的稻香常有，但免費的《稻香》并不存在。

賺錢從來不是件可恥的事，在商品有質量保證的前提下，四川綿陽的“李子柒”能賣廣西柳州的螺蛳粉，“帥農鳥哥”出現在抖音直播間帶貨家鄉新昌的大佛龍井，自然也沒什麼好說道。

但有時候，屏幕上出現的生活，未必那麼經得起推敲。

“牛愛芳的小春花”是對在短視頻平台的夫妻檔主播，主推視頻内容是三農視頻中最常見的美食。他們在快手平台最早的視頻，是2020年10月的“遠嫁後的幸福生活（1）”。同系列的第二十期視頻，開始同步上傳到抖音。

因為視頻内容中大量接地氣的農村元素，以及兩人質樸的服飾和對話互動，這對貧困夫妻互扶互助，努力改善生活的故事，很快就讓這個賬号火了起來，夫妻倆遂成為一千九百多萬粉絲的短視頻平台“三農賽道”頭部主播。

故事在2021年10月正式開始轉折。當月，“牛愛芳的小春花”出現在直播間為廚電品牌wahon華生帶貨，被質疑帶貨的199元的空氣炸鍋和269元的破壁機等産品，甚至比直播間外賣得更貴。

此後，這對夫妻檔主播不僅人氣一再下滑，也陸續被曝光出人設造假之類的問題。例如，兩人在視頻中表現出的形象，其實是刻意裝扮過的“藝術形象”。甚至，他們早就曾通過不同人設，加入過這條“三農賽道”。

在2017年，“牛愛芳的小春花”就以“堅強哥和章脆”的賬号發布短視頻，以“貧困夫妻堅強養育腦癱兒”作為噱頭引流。

而如今視頻内容中所謂的“蓋房”，隻是為拍短視頻而刻意設計，就連和老鄉們的互動，也可能隻是和MCU機構演員的共同表演。

當傳統新聞媒體都把他們作為反面教材時，“牛愛芳的小春花”的人氣從此一落千丈。

同樣的風波，也在不少三農主播的身上出現過。

“巧婦9妹”是個從2017年就加入“三農短視頻”的老牌主播，在抖音擁有四百四十萬粉絲，是當地廣西靈山縣最著名的帶貨主播。但她也曾因為“帶貨天價荔枝”，而陷入網絡輿論。

面容姣好、打扮漂亮，卻在選擇菜市場殺魚的“漁妹妹”，因為這種反差而走紅。但後來，這位“賣魚西施”被曝光曾經做過直播平台的顔值主播，甚至因為在直播間打擦邊球而被封禁。這讓很多網友質疑，她在視頻中的表現，是否隻會是一場作秀。

當然，對比起那些更加直白拼接“農村 美女”元素的三農主播，從田間地頭一步步走到直播間的“巧婦9妹”，以及擁有一手娴熟殺魚技巧的“漁妹妹”，至少都确實地在短視頻平台上，表現出了一部分真實的農村生活。

但大部分時候，三農主播圈的半空中，都飄着紛紛揚揚的雞毛。

我們知道，一條短視頻得經過錄制、剪輯等諸多後期工作，才能呈現給觀衆。而一時獲得平台推薦的主播們，也必須得日複一日的持續更新，才能抓住算法分發的流量。基于這些前提，即使是最簡單的劇情，為了吸引更多的目光，也一定會有個劇本寫手存在。

有時候，出鏡的三農主播們本人擔任着這份撰寫短劇本的工作，比如自稱擁有農村段子類短視頻拍攝經驗，還擅長學習各種剪輯技巧的著名三農主播“張同學”。

但更多時候，很多三農主播發家的故事裡，總是少不了一個以“侄子”等親戚身份出現，擁有短視頻拍攝、文案寫作與網絡營銷經驗，熟稔互聯網的小助手。

有時，“侄子”是真的。但更多時候，“侄子”可能是熱氣騰騰剛出鍋的。

MCU機構存在的本身并不是原罪，需求決定市場，資本存乎萬物之間。MCU隻是短視頻時代的一個切片，比較大的那種。

但有時候，人難免會有些失望。

比如說，“電商助農”是三農短視頻界最常使用的高頻詞，但誰來決定哪裡的電商去助哪裡的農呢？自然是這些三農主播。但誰又來決定這些三農主播的決定呢？在大部分三農主播沒有足夠話語權，或者說，也沒必要的情況下，這個選擇通常來自他們背後的MCU機構。

誰都想相信，短視頻平台是一個公平競技的大舞台，提供着一場真正平等的考試——“每個人都有成名（發财）的機會”。但很顯然，這并不是現狀，或者說，不全是現狀。

MCU機構成熟的人設、劇本，讓真真假假的三農主播們走上台前，擁有了自己不敢奢望也從未設想的巨大影響力。但問題在于，那些存在于劇本和段子中的農村，未必是真正的“三農”。

也有人在短視頻平台分析“财富密碼”

回過頭來，“三農”的實際概念指農業、農村和農民，但在不少城市年輕人的心中，“三農”隻是個浪漫的意向，是那句在紙上流傳已久的“采菊東籬下，悠然見南山”。

在B站開放新分區“三農”當天的官方宣傳視頻裡，“華農兄弟”“帥農鳥哥”“吳木良”等UP主都出現在其中。因為給奶奶拍電影被央視點贊的返鄉小夥“吳木良”這樣介紹自己回鄉後的生活，有的話很中肯“說實話，這裡并沒有什麼歲月靜好”，但有的話又多少有些浪漫過頭“不卷的快樂生活”。

當我們在B站檢索“三農”關鍵詞，把排序方式選擇為“粉絲數量從低到高”，搜索結果一共三十九頁，每頁有二十四位用戶，計算結果約有九百三十六名用戶。那些排名最末尾，用簡單手法拍着平凡農村生活，起名為“三農XX哥/姐”的人們，B站上的1/936，可未必會這樣想。

算法嚴格的篩選，讓那些發布不久後，就在淺流量池活躍起來的魚兒，躍出水面。而迎接着他們的，是一道又一道的龍門。最終，魚群中也許有那麼一條幸運兒，能夠成功化龍。

也許一條都沒有。

不久前，以2010年左右西北農村為背景的電影《隐入塵煙》，在上映期間連續多日實現票房逆增長。導演兼編劇李睿珺用筆和鏡頭，創造了一對互相扶持生存下去的西北農村夫婦，而電影中對于農村生活的還原，比起劇情或人設更讓我觸動。

為了增加收入，主角夫婦得借雞蛋用電燈泡孵小雞；為了蓋屋，他們得用木頭模具塑土磚；為了防止雨水把土磚泡化，他們就得搶着暴風雨給土磚蓋塑料布。

這些都是欠發達地區的人們，在現實中曾看見也曾經曆過的真實農村樣貌，是屬于“悠然見南山”的殘酷一面，也是很久都沒有出現在屏幕上的農民生活——無論是影院，電視，還是手機。

當然，不是所有的農民都過着這樣貧苦的生活。但至少在十年前的西北農村，或者說在如今某些沒有5G信号的山區，真實存在過這樣的生活。

如果用數據說話，2022年中國互聯網絡信息中心發布的第49次《中國互聯網發展狀況統計報告》顯示，截至2021年12月，我國網民規模達到10.32億，其中農村網民規模達2.94億，農村地區互聯網普及率為57.6%。

這當然意味着，非網民規模約為3.6億人以上，而農村地區互聯網未普及率約為42.4%，存在部分信号不好的山區，自然合情合理。

于是，現實中的他們，也像那部電影的名字一樣。

考慮到曆史的進程，浩浩蕩蕩的城市化，人口和土地的比例，以及自動化生産的普及程度。也許，從上世紀就開始的進城打工熱從未停滞，如今隻是換了新的延續方式。欠發達地區的年輕人依舊湧向大城市，勞動力密集型産業蒸蒸日上。

牧童和短笛，消失在語文課本的插圖裡。

當沒有暫住證的年輕人們感到勞累，他們是否會掏出手機，給身體和精神一段限定在三分鐘内的短暫休憩，然後看着那些自己記憶裡，熟悉又模糊的鄉村生活點滴，因為那些精心加工過的段子，發自内心地笑出聲呢？

有時候想想，又會不會存在這樣的一個戲劇性鏡頭——農村裡的年輕人看着手中城市的燈紅酒綠，羨慕着那樣的生活來到城市打拼；城市裡的年輕人看着手中鄉村的歲月靜好，捧紅了一個又一個“三農主播”。

隔着一層玻璃，數據大河兩岸的人們，誰也沒看見彼此真實的生活。

洪流滾滾。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!