阿台是個名人。雖然他才16歲，在白馬鎮一家飲食店裡，隻是一個毫不起眼的服務生。店裡的人叫他“阿台、阿台”，但阿台并不是他的名字。

在本地話裡，“阿”字讀第三聲，“台”是弟的意思。阿台，就是阿弟。

阿台的名字是什麼，他的同事們不知道，他的夥伴們也不知道。隻因他的年紀小，叫他阿台，久而久之，反而有種親切感。飲食店的工作人員多是年輕女生，叫起來就更親切了。

“阿台、阿台”，她們朝着後廚裡叫。

阿台就出來了，身量很小，很黑很瘦，被衆多女生這樣呼喚着出來，他似乎有些不好意思，低下頭在笑。他的面色紙黃，明顯是營養不良，顯出比16歲的年紀還要稚嫩的模樣。一時間，很難把他和“狂妄的鬼火少年”聯系起來。

阿台和他的第二輛“鬼火”

在白馬鎮，做服務員的阿台無人知曉，但作為“鬼火少年”，他的名号傳遍了全鎮。

他上了新聞，在今年3月上旬，被衆多媒體和門戶轉載報道。

媒體援引警方通稿的内容說，廣西北流市白馬鎮的一少年，騎着“鬼火”，在公路上玩特技、飙車、追逐炫酷，還放話說“挑戰全白馬交警”。很快，警方接受了他的挑戰，在2019年3月2日将他抓獲。

這個少年就是阿台。

新聞下的評論，一如既往地，是對“鬼火少年”的譏諷嘲笑。

“鬼火一響，爹媽白養。”是說，騎“鬼火”的少年，刻意地在用自己的生命作死，等于是爹媽白養了。

“車頭一翹，閻王一笑。”說盡“鬼火少年”的死不足惜。

圖片來自網絡

還有一個順口溜：“車一翻，布一蓋，全村老少等上菜。鞭炮響，唢呐吹，前面擡着後面追。棺一擡，土一埋，親戚朋友哭起來。”

圖片來自網絡

在這些經典評論中，對于一個“鬼火少年”可能的死，全然是調侃的，絲毫沒有惋惜。

對“鬼火少年”，他們出醜，他們作死，網民喜聞樂見。

這股怨氣是有根據的。

白馬鎮上，道路寬行人少，夜晚來時，隻有四周田地裡的蟲子在叫。

在這樣的寂靜中，如果一輛機動車轟鳴而過，發出同時點燃了幾串鞭炮般的響聲，那可能是“鬼火少年”。

白馬鎮

如果這樣的機動車不止一輛，而是三五成群，敲鑼打鼓般對抗着夜晚，那極有可能是“鬼火少年”。

如果他們不但劃過街道，還在鎮上轉着圈兜風，甚至在同一條街上，來來回回地持續轟炸，那一定就是“鬼火少年”。

阿台把這叫作“撞街”。

他喜歡“撞街”，有時一個人，有時和三四個同伴一起撞。他們都開着“鬼火”，從一條路的盡頭，開到另一端的盡頭，比速度，比炮轟。來來回回，長夜漫漫。

“鬼火”的叫法，現在已經無法考證來源，它是一種踏闆摩托車的泛稱，也包括某廠商生産的一款摩托車。常見的車型叫gy6，其實，這是一款女式的踏闆車，顔色豐富。最明顯的特征是，它的前蓋是一整塊闆，像一張長着尖下巴的臉，“臉頰”兩邊有火焰一樣的紋路。

被稱為“鬼火”的女士踏闆車

“鬼火少年”們選擇它，原因無外：“酷”。

它的名字是約定俗成，在電商平台上，搜索“鬼火”二字，就有相應的車型。

商家很清楚他們的目标客戶，“鬼火”的價格便宜，在1500~3500元之間。有的商家更直接，在他們的宣傳圖上，請來的模特是個十歲出頭的小男孩，他的手把着“鬼火”，臉上挂着墨鏡。很酷，是“鬼火少年”們追逐的那種酷。

但是，阿台還嫌不夠。

他對自己的“鬼火”做了暴改。在車頭前的位置，他綁上一個骷髅頭面具，嘴角處裂口到誇張的地步，像個小醜，再挂上蝙蝠翅膀一樣的耳朵。整輛車的邊角處，都被他用彩色的膠帶鑲上，非常混搭。在車尾處，又用鐵絲，高高地疊起了五個尾翼。

改裝下來，材料費200多元。他自己動手，對此非常滿意，“這台車是有靈魂的”。

阿台是外觀派，依據自己的審美改裝“鬼火”的外觀

白馬鎮上的人，把它叫作“網紅車”。阿台很得意，他說，那時他開着這台“鬼火”，路過街角的時候，沒有人不看過來的。

但他很快又歎氣，說如果不是意外，他在快手上的粉絲，此時估計已經過萬了。

阿台所說的意外，便是他在今年3月2日被警方抓獲時，“網紅車”也被沒收了去。

他恨恨地說道：“抓我的警察太狡猾了，我也就是一個粗心大意。”

私自改裝車輛，在現行法律中是違法行為。何況，阿台在飙車時，從來不看紅綠燈。在夜深人靜時，他和他的夥伴們“撞街、炸街”，他不覺得有什麼不妥。但是，警察早就盯上他了。

遇到交警，一個字：逃。

交警查“鬼火少年”，一查一個準。他們幾乎都是未成年人，沒有駕駛證，車也沒有上牌照。給“鬼火”上牌，本身是沒有問題的。但是，根據法律規定，改裝後的車就不能上牌。“無改裝，不鬼火”，少年們隻能逃。

結隊上街的“鬼火少年”

關于逃，阿台有豐富的經驗。

隻要遠遠地看見了交警，或是警車上閃爍的燈，阿台和他的夥伴們掉頭就撤。在小鎮上或是縣道的路上，逃是容易的。阿台總結說，他們一邊逃一邊回頭看，觀察交警有沒有追上來，“就算追，交警也隻會追一段路就放棄，那就安全了”。

技巧在于，隻要有拐彎的地方，拐進去就好，“因為交警隻追直路”。

阿台拍了拍手掌，突然笑了，說起他“最經典的一次”。那時在過春節，他也沒看紅綠燈，開着“鬼火”從村裡到了鎮上，過路口時，一輛車橫在了他的面前，是交警！阿台急忙擰動了油門，“嗡”的一聲，在青色的油煙中，他像一支開弓的箭射了出去。

“交警很笨的”，在大多時候，阿台滿臉的疲憊和不耐煩。在此時，他的神情終于變得活潑而且得意。他說，他的“鬼火”穿過田地，看着對面開不過來的警用小汽車，警察指着他氣急敗壞的樣子，有趣極了。

阿台是幸運的，不在于他沒被抓住，而在于他“死裡逃生”。

網絡上，關于“鬼火少年”的許多視頻中，有一段“名場面”。同樣是在交警面前，一個“鬼火少年”被攔住，他也同樣沖刺逃出，交警抓住了他的衣角，在他持續擰油門的過程中隻好放手了，少年快速地拐過街角，逃脫了，但不久撞上了另一輛車，癱倒在地。

不過，這樣的視頻，對“鬼火少年”而言，并沒有教育意義。

他們對自己的車技很自信。在沒有出事以前，這都叫“酷”。

因為是未成年人，阿台在被抓獲後，隻是被罰在派出所内做了一下午的衛生工作。他很快就出來了。

還敢“撞街”嗎？

對這樣的問題，阿台覺得奇怪，他早就買了第二輛“鬼火”，“敢，當然敢，有空就去”。

“白馬”的“鬼火”

阿台真誠地回答了所有問題，像他這樣的少年，并不多見。

小楠的年紀和阿台一樣，16歲，馬上讀初三。他說：“玩車可以，注意安全就行了，帶上全套的護具，在安全的場地裡玩，不打擾别人，那就沒事。”

他住在白馬鎮隔壁的一個鎮上，父親在外打工，母親在家。母親并不贊成他玩車，小楠隻好偷偷找機會，脫離她的監管。探訪小楠家時，他的母親看了眼屋裡坐着的人，用本地話說了句：“别帶壞我家的小孩。”

她不知道，就在當天下午，小楠載着年紀更小的同伴，以極快的速度，把“鬼火少年”的特技玩了個遍。

小楠聽過阿台的故事。誰沒聽過？“一下子，鎮上都傳遍了。”

不過，他和阿台并不是一路人。

“鬼火少年”分作兩派，外觀派和特技派。阿台是外觀派，對買來的“鬼火”，隻是依據自己的審美進行外觀上的改裝，“鬼火”是他任意作為的王國。小楠是特技派，如果把車改成那種繁瑣而又華而不實的模樣，就做不了特技了。

對待“鬼火”，外觀派是“加”，特技派是“減”。

小楠拆掉了機動車後的尾翼，後輪完全暴露出來，“鬼火少年”的基本特技是“翹頭”，把前輪擡起來，就靠一個輪子在路面上行駛。就算不拆，後翼也會被磨掉。

翹頭，是所有特技中最簡單的一種，難點在于把控好油門。用力一擡，車頭翹起，此時的給油量不能變化，車子才能平穩駕駛。一踩刹車，車頭又掉下來，落在地上，此時加大給油，控制好量，車子繼續往前開。這才算一次成功的翹頭。

小楠學得很快，今年3月，他才剛剛開始學習玩車，現在已經能夠熟練地翹頭。

但是，光會翹頭，還遠遠不夠。玩“鬼火”的特技包括翹頭、翹尾、原地打轉、背對着車頭駕駛等等。在一群人中，玩得最好的是“白馬小子”。

“白馬”（左一）是鎮上“鬼火少年”的帶領人，這些少年大多14-18歲

“白馬小子”23歲，他說，在白馬鎮，他就是帶領着大家玩“鬼火”的人。但他不肯說出自己的真實名字，隻是讓人叫他“白馬”。

“白馬”也對“鬼火”做了暴改。比起阿台，特技派的改裝，要有技術含量得多。“白馬”拆掉了“鬼火”上所有的燈，包括車前照明的燈，以及車尾反光的燈。這是為了減輕重量，能夠更好地做特技。

在車座下方，“白馬”給裝上了兩根牢固的鋼管。如此一來，在車上做出各種姿勢時，腳上有個着落。兩根鋼管也被塗成了粉紅色，與車身的顔色一緻，因為“好看”。

“白馬”頗有一種大哥的氣質，他呼朋喚友時，隻是騎在“鬼火”上，在白馬鎮街道上轉一圈，對着各家的窗戶或者玻璃門，用手招一招，好幾輛摩托車跟在身後的車隊就形成了。最後，大家一起開到了小河邊的馬路上。

“白馬”表演特技，背對着車頭駕駛“鬼火”

這裡就是他們的訓練場。道路挨着一條河，兩邊都是長得很高的花草，路挺寬，在這偏僻的位置，行人和車輛也很少。

小楠也來了，他始終是這群人中最亢奮的一個。剛到不久，他就發動引擎，在地面上卷起一陣青色的煙霧，彈跳一般地開出去了。接着是翹頭，在這條訓練跑道上，來來回回翹頭，在車上站起身來，對觀看的人擺出“V字”“大拇指”或是“豎中指”的手勢。

“白馬”一出手，才知有沒有。他把車頭翹得更高，身子站得直直的，比起小楠，他的動作難度高出了一個梯度。甚至，他整個人站在了“鬼火”上，用一隻腳踩着把手，讓腳來控制着行駛方向。衆人圍觀，紛紛叫好。

衆人一起練車，都跟着“白馬”，自己嘗試着更高的難度。一下午又一個下午，時間像旁邊的小河，平靜地流淌着。

衆人跟着“白馬”一起練車

小楠也是一樣，他試了試，不行，再試。

高難度的特技不能一蹴而就，但小楠不必着急，不出意外的話，他玩車的時間至少還有兩年。

時間過得很慢。小鎮上的人，習慣了慢節奏的生活，“鬼火少年”們也不例外。

訓練完後，晚飯之前，他們習慣去一家糖水店，吃個下午茶。白馬鎮上的物價便宜，各色小吃如“涼粉草”、豆腐腦，都是兩元。有的店裡還有鴨掌，也就幾元。六七個人累了，坐在撲哧轉動的風扇下面，一坐就将近一個小時。

出于修車的需要，他們已經和幾家摩托車行的老闆混得很熟。去了，打聲招呼，老闆也笑眯眯地應着。

借着車行裡的工具，他們自學着，修理和維護自己的“鬼火”。大部分改裝，都是在這裡完成的。少年們圍在一起，不管是誰的車壞了，他們都齊心解決。反正也沒有别的事情可做。

車行裡一站，又是幾個小時。

阿台的日子還要更加難過，他工作的飲食店，每天中午開門，到淩晨才會打烊，中間隻有吃晚飯的休息時間。白馬鎮上，飲食店的顧客并不多，大部分時間裡，阿台無所事事，就趴在桌子上玩手機。

這樣的乏味與孤獨，阿台很熟悉。

他不喜歡學習，讀五年級左右時，就迷上了手機遊戲。父親在外打工，母親從來沒有在家待過，阿台被爺爺奶奶撫養長大。但小學畢業後，爺爺奶奶都去世了，他就辍了學，父親對他說：“不讀書就不讀書吧，你别給我搞太多事就可以了。”

辍學後的兩三年，他在二嬸家寄人籬下，“吵架時，就回老屋自己一個人住”。

少年把“鬼火”開進老屋

阿台花了更多時間在遊戲上，玩得最多的是《穿越火線》和《王者榮耀》。他一個人打單機遊戲，隻有在周末，他讀了初中的小學同學回到村裡時，才能夠打團戰。

“不是沒有别的朋友，但他們都上去了。”阿台說。

“上去”，是指去廣東打工。這是在廣西農村中，沒讀書的少年們的一個常規出路，在老家習慣了乏味的他們，去到同樣乏味的工廠上班，至少還有錢賺。

阿台也想去上班，但他還不滿18歲。

這個規律，也适用于小楠，或者更多的“鬼火少年”。在鄉鎮和農村，少年們如果不願意讀書，不管他們有沒有辍學，在14歲後的生活就基本脫離學業了。但是，還沒成年的他們又不能去上班。

14歲到18歲之間，這段時間，就是他們做“鬼火少年”的時間。

脫離學校，但是仍然在鄉鎮和農村裡生活。少年們從一種乏味，進入到另一種乏味，将來在工廠和流水線上的生活，難免也是乏味。但他們期盼着未來。

有期盼，時間就過得很慢。

長夜漫漫，最難将息。亢奮如小楠，說完騎車必須注意安全後沒多久，立刻在馬路上撒起了野。

從車行回家的路上，小楠載着另一個“鬼火少年”，在馬路上玩起了雙翹頭。兩個人在車上時，車頭一翹，重心很難控制。一旦失手，兩個人的安危自不必說，路上還有不少别的私家車、摩托車和拖拉機開過，路邊就是民房。

“鬼火少年”的特技任意發揮。小楠載着同伴，把腳放到了車頭上

“白馬”立刻叫住小楠，讓他消停一下，小楠是個不聽勸的，沒多久又開始飙車了。“白馬”也隻能搖頭。另一個年紀大些的少年，勸“白馬”時笑了一聲，說：“他年輕嘛。”

像小楠這樣年輕的，還有很多。

小楠和肥仔、阿進是同班同學，他們都玩車。阿進玩得最好，他們掌握的特技并不全面，但勝在敢闖敢沖。

阿進初來乍到，沒跟任何人打招呼，立刻開足了油門，在訓練場上轉起了圈，場地上留下他一圈圈轉出的輪胎印子。立刻吸引了場地上所有人的目光。

他一翹頭，比“白馬”還高，一隻腳踩在了地上，幾乎是人在往前舉着“鬼火”跑步了。但是他一蹬腳，又站到了車上，車頭落下來，他仍然平穩地把着方向繼續前進。

小楠把車開到木闆上“燒胎”

訓練中，有人太突出，就會有競賽的氣氛。少年們一個個上陣，不甘示弱。

一圈又一圈地轉，日頭下落了，小鎮的天黑得很快。少年們個個開着車，告别後就回家吃晚飯了。

好戲才正要開始。

小鎮的生活雖然乏味，但少年們可以自己找樂子。這一點，是把他們關起來的學校比不了的。

晚飯過後，天已經全黑，“鬼火少年”們又聚在了一處，商讨這晚的活動。

不過，不是所有的“鬼火少年”都能到場。除了家裡人的阻攔，還有一個限制他們的重要原因：油錢。

對于“鬼火”，二十元的油就能開一下午。但對于“鬼火少年”來說，這筆錢也是很大的開銷。有油的時候，車上就多載一個人。沒油的時候，大家就湊一下錢加油。也算“有福同享，有難同當”。

“鬼火少年”在水庫邊拍快手視頻

網民不會放過這一點，他們嘲笑“鬼火少年”：“你開“鬼火”的時候真的很帥，但你湊錢加油的樣子真的很狼狽。”

為了加強諷刺效果，也有人反過來說：“你開“鬼火”的時候真的很狼狽，但你湊錢加油的樣子真的很帥。”

“鬼火少年”們倒是不介意，他們把這句話用來自嘲。在十五六歲的年紀，他們就是要用掉最後一份精力，花掉最後一元錢，才肯作罷。

“白馬”說，一般情況下，他們晚上十點十一點出發，淩晨兩三點才回。有時候會更久，一群人開着“鬼火”，往北開到北流市、玉林市，往南穿過省界，到達廣東省的茂名，去看看黑夜中的“天下第一沙灘”。

“鬼火少年”在露天溫泉泡腳

這一夜，他們決定去泡腳。并不太遠，在茂名的一個鎮上，有個自然的露天溫泉，騎車過去半小時就到了。但以小楠的速度，15分鐘就夠了。

一行人到了溫泉處，紛紛打開手機閃光燈，照着往土路上走。露天溫泉沒有人工維護，被莊稼和田地包圍着，擡頭就能看見清晰的銀河。隻是蚊子太多，密網一般的蚊群往身上撲，他們似乎已經免疫了，在溫泉裡玩笑着，其樂融融。

小楠不知從哪兒折了一捆龍眼，樂呵呵地拿來，分給大家吃。

有了“鬼火”，他們的地盤不止是白馬鎮。能搜羅過的地方都搜羅過了，他們發現的地方也很多，除了溫泉，還有水庫、小溪彙聚成的天然泳池等等。隻要有油，他們能開多遠，就開多遠。

不過，該玩的都玩膩了。他們沒有更多的錢，在抵達目的地後，隻是圍着城市或者景點再轉一圈，“說說話，說到沒話了就回去”。始終還是要回家。

從溫泉回去的路上，小楠意猶未盡，一路高歌猛進。今夜是個不歸夜。

他有辦法對付限制他的媽媽，“在她沒睡醒之前，偷偷回家睡覺，她就不會知道我通了宵”。每一次，他的辦法都能奏效。小楠已經想好了，他讀書不行，兩年後就去掙錢，他很好奇打工生活。現在的日子，隻是他在打工前的一個過渡期。

他的願望很容易實現，隻是這兩年間，他的安危令人擔心。倘若安全度過了，回頭再看這些瘋狂而又無聊的日子，那也叫作青春吧。

作者 | 南風窗高級記者 向治霖

編輯 | 李少威

圖片 | 南風窗記者 郭嘉亮

排版 | STAN

南風窗新媒體出品

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!