本文章為“一條”原創,未經允許不得删改、盜用至任何平台,否則将追究法律責任。
89年的西安女孩梁婉瑩,
2018年從美國頂尖的陶藝系碩士畢業,
她和先生決定搬到鄉村隐居,
如今日常的生活,
圍繞着陶藝、哄娃、養雞和種菜。
▲
梁婉瑩懷孕時期的創作
▲
作品《移植》在上海展覽
2019年,她的碩士畢業作品,
曾代表中國陶藝家,
受邀在英國V&A博物館展出;
2021年,她也受邀在上海明珠美術館展出新作
關于身份焦慮和對女性身體的思考,
使她的作品令人眼前一亮,很有靈氣。
疫情以來,她生育了兩個孩子,
最大的遺憾是無法與國内的母親和家人團聚,
陶瓷系列“媽媽·容器”,是對母親身份的緻敬。
6月,一條遠程采訪了梁婉瑩,
她向我們講述了疫情以來的隐居生活,
和10餘年的陶藝創作。
我出生在西安邊上的小縣城裡,中學時代才搬到西安生活。十幾歲時,我和朋友逛街,旁邊就是鐘鼓樓,和母親飯後散步,走幾步就是大雁塔。所以,古建築就像是散落在記憶裡的背景,也成為我鄉愁記憶的一部分。
記得十幾歲,最多愁善感的年紀,我沉浸在古建築安定和古老的氣氛裡,這也變成了我後來想要在作品裡去追求的東西:一種有重量感,包含了時間的宏大,卻又非常平和的氣質。
▲
梁婉瑩制作的陶藝雕塑正等待風幹
中央美術學院陶藝系畢業後,我開始了5年的“景漂”。在景德鎮,有很多像我一樣從事陶瓷藝術創作的年輕人,我們大部分人都沒有一個固定的工作,自己租一個帶院子的房子,一面創作一面生活。
景德鎮有一種慢悠悠的氣息,人也是變得慢慢的,和同學去菜市場買菜,自己做飯,或者去山裡走一走,我們最常去三寶山,山腳底下有一個小的藝術區,一個陶藝的駐場,我偶爾也會去陶藝市集擺攤。
雖然在景德鎮的生活還是挺适合我的,但幾年以後,我就覺得自己好像不再成長了,有一點在原地打轉的感覺。在文化上,景德鎮給我的刺激和讓我想要去探索的沖動,已經明顯不夠了。
▲
梁婉瑩在景德鎮時期的作品《影》
2016年,我決定要去不同的文化環境裡面待一段時間,阿爾弗雷德大學應該是我最好的選擇,因為它一直是美國陶藝排名最高的學校,當然也有很現實的因素,這個學校能給我提供全額獎學金。
在國内,我基本上是用買的泥料和釉料創作,燒窯也是有技工師傅可以幫忙。留學之後,我才開始獨立完成陶藝制作的每一個流程,這也和文化環境有關系,西方經曆工藝美術運動以後,就更加推崇藝術家和工匠獨立完成作品的整個過程。
兩邊看待陶瓷藝術的方式也不太一樣,在中國,陶瓷和文化、曆史很深地連接在一起,我們對待陶藝是有敬畏之心的,側重傳承這一面。但在美國,陶藝的開始就是要“打破”,如果我們看現代陶藝之父彼得·沃克思的作品,就會知道為什麼他們做的陶藝會那麼千奇百怪。
▲
梁婉瑩個展 “夢裡不知身是客” 2018年
“夢裡不知身是客”,是我在美國讀書期間開始創作的。有一次在課堂上,老師讓我們用一個詞來指代自己,我當時直接用了foreigner(異鄉人)。有個美國同學跟我說,在某種程度上,我們都是異鄉人。我才反應過來,不僅僅是物理層面,精神上,我們每個人都有可能是異鄉人。
後來,這系列作品也成為我研究生畢業展的作品。我記得當時的處境很是困頓,即将畢業了,覺得自己就像是要進入放滿瓷器的房間的大象,開始有一種身份上的焦慮感。
我記得有一篇關于富士康打工詩人的新聞,很打動我,那個詩人寫過一句詩,“我咽下一枚鐵作的月亮,他們把它叫做螺絲。”
▲
梁婉瑩在制作雕塑底部的馬腿
我想,這世界上有無法計數的人,因為生計,感到難以融入異鄉城市。也有數不盡的像我一樣的異鄉人,和他們傷感的故事。甚至,生活在故鄉的人,也可能會感到被孤立,不被理解。
我做的這些白色的雕塑,它的高度和人相近,下半部分像肌肉很緊繃的馬腿,支撐起整個雕塑,就像我們每一個又艱難又在奮力生存的人。
▲
《踏花歸去》2021年
▲
《龛》2021年
雕塑的上半部分,建築的元素來自于我對家鄉的記憶;植物的元素,想展現一種生命力;镂空的結構,則是來自我對寺廟佛龛的想象,也希望可以引發一種觀看和探索的行為。
通過作品,我希望能盡量真實地記錄作為一個血肉之軀的感受,所以它有展現殘酷的、困惑的、貪婪的一面,也有美好的、讓人感覺甯靜的,這些東西是疊加在一起的。我也願意給觀衆提供更大的理解上的空間,傳達的是對世界和他人的好奇、共情和包容。
“移植”系列是我研究生畢業以後,已經搬到鄉下生活一段時間後的創作。
我常常回憶起過去在不同地方的生活,每一個城市,好像有不同的顔色。我覺得我的童年,是玫瑰色的;在北京上大學的時候,那種回憶好像是黃色的。
▲
“移植”系列
景德鎮的幾年,總覺得是籠罩在一種藍色下面——移居到每一個不同的環境,我們的生活多多少少會帶着上一個環境留下來的色彩。
到了新環境,我們是應該立刻換上新的色彩,還是我們保留自己本身的色彩?所以我把這個系列并取名叫《移植》,這些藍色、黃色的雕塑,都是對過往生活的紀念。
▲
“媽媽·容器”系列
“媽媽·容器”系列,我在懷孕前就已經開始做了。那時,我非常想念我的媽媽,我在這邊獨自生活了好幾年以後,才明白我媽媽幾十年如一日,做飯、收拾家裡有多麼辛苦。
一個家庭,也是因為有母親的照顧,才緊密地聯合在一起,從而有家的感覺。所以就想做些與母親相關的作品,我媽媽非常喜歡花,我就做了一些像花的器皿。
後來我自己也懷孕了,在自己的身體裡面孕育一個新的生命。我把女性的身體,形容為一個可以結出果實的花朵,這是一個很美麗的過程,但也不能忽略我們女性在這個過程中所經曆的困惑、内心的沖突。
孩子也在和母親搶奪空間,搶奪身體的使用權利,所以孕育過程中的掙紮和美好,都是同時存在的。辛苦的孕育不是女性的必須,而是女性的選擇。
整個媽媽器皿系列,做了有二十幾個。最新做的這些作品,用了粉色背景來拍照,我想選擇一個更能表現女性溫柔的顔色,就選了粉色,這也有點像子宮的顔色。我記得生孩子的時候,我的老公在産房裡面看整個過程,他還跟我說,子宮拿出來是什麼樣子的。
以泥這種材料來創作,可以說是一個用時間來澆築的藝術。除了作品一點一點地完成,還要耐心等待風幹和燒制。在等待成型的過程中,我感覺到好像可以把内心積聚的情緒,通過手的動作傳遞到泥土上,然後再轉化為我作品的氣質。
我們的社會環境好像都在鼓勵一種很迅速的反應,但是我自己還是覺得應該慢下來,才有空間去真正地感受和體悟生活。
在陶藝技法裡,我自己最喜歡的應該是泥條盤築,這是人類最原始的陶瓷成型方式,讓我覺得非常自由。大的雕塑,我一般會畫草圖,确定我要做的尺寸,同時開始做好幾個部分。
我覺得藝術之所以有魅力,就在于有一些東西語言和邏輯暫時還無法解釋。對于藝術的解讀,永遠都隻是一種照貓畫虎。我在解釋我的作品的此刻,我其實也并不十分确定,我也隻是在說我的感受。
作品做完了以後,它就是一個獨立的存在,我們做藝術,就像給一個沒有感受過風的人去解釋風,即便能夠理解個大概,但是很難真正體會到那種微風拂面的感受。
我隻是覺得有些東西好像是需要被表達的,我也試圖去理清我創作的意圖和含義,但是我也明白,有些東西即使是我自己也沒有完全理解,它是在人的精神世界之外的處女地。
這幾年的生活,跟以前特别不一樣的地方,是早上醒來的時候最先聽到的是鳥叫,仿佛是對耳朵做了一個保養,聲音真的特别悅耳。
我其實是一個比較容易焦慮的人,平時城市裡太擁擠的環境,會讓我覺得即使什麼都沒有做,也感覺十分疲累,現在的生活裡,我擁有很大的自然空間,看着開闊的風光,心情也會變好,壓力和焦慮都會減輕。
▲
鄉村生活的春夏秋冬
我住的地方冬天相當漫長。從11月到來年4月都會下雪,甚至5月份,還經常能看見白茫茫一片雪景。
6月是這裡最美好的時候,草木開始發芽了,幾乎每一天都能感受到顔色的變化,樹木從幹枯的灰褐色,慢慢蒙上了一層很嫩很嫩的新綠,天氣也不會太熱,我們常常帶孩子去山裡。
傍晚的時候,日頭降下來,我們就在家門口的小路上散散步,看看落日的景色,等再晚一點,太陽下山了,天空變成一片深藍,就可以看到一院子的螢火蟲在飛,有時候就站在那兒,看很久都不想要回家。
▲
院子裡閃爍的螢火蟲
有時候會約朋友來家裡聚會,深夜的時候還可以看見星星,因為我家在山坡上,周圍是一點光污染都沒有,所以看星星會特别清晰,有時候還能看見銀河。
我們還養了20隻雞,白天看着它們漫山遍野找蟲子吃,互相追趕,就覺得很開心,雖然我們也沒有什麼大本事,但是能讓一群小雞過上可能是天底下的母雞們能過上的最開心的生活,我們也會有一種滿足感。
我們每天會把廚房的廚餘切碎去喂雞,母雞就會回饋我們雞蛋,雞舍裡面的雞糞,我們會拿去堆肥種菜,吃不掉的飯葉子,又會拿來喂雞,這種循環的感覺,讓我有一種平衡感和滿足感,我會覺得這是人的生活本來該有的樣子。
▲
雞、鴨和蔬菜
我的丈夫也是做陶瓷材料的,平日裡他要去工作,一周會有幾天不在我身邊。現在我們有兩個孩子,孩子小的時候,我就把他放在搖床上,我一邊做陶藝,一邊哄他入睡,他醒了,他就自己在裡面玩具。
有一次我媽跟我聊天,她就發愁,說你現在沒有一個固定的工作,你怎麼辦?
我還想着怎麼回複,我媽又自顧自地說,但你生活得很開心,對吧?我女兒生活開心最重要了,所以我猜他們應該是一種又操心又有點理解的狀态。
▲
梁婉瑩在鄉村的陶藝工作室
這兩年最大的遺憾,是我和兩個孩子都無法見到國内的家人。但是我們兩三天就會視頻,所以我對他們的情況,他們對我的情況都比較了解。也希望疫情能快一點過去,能夠和國内的家人團聚。
雖然我住的地方遠離人煙,近乎于隐居,但我會把自己做陶藝的過程上傳到網絡上。我發現看我視頻的觀衆,也經常給我類似的回饋,覺得我的視頻好像也能給别人帶來一種治愈,說明這種感受是可以被傳遞的。
一位76歲的觀衆跟我說,他現在要開始學習陶藝了,很感謝我分享了創作過程,他學到很多。當時看到留言,就覺得好佩服,76歲還能開始去學一個新的技藝。
我也希望自己像他一樣,人至暮年,還有重新開始一件事的勇氣。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!