圖｜清涼地兒－了琹 ©

物道君語：人間重晚晴，曆盡煙雲老來伴。

春運開始了，有人在讨論如何就地過年時，也有人在問，如果老人在家怎麼過春節？

會比往年孤獨許多吧。老兩口年前備好的臘肉肥雞，隻能堆在冰箱角落裡。因為隔離，串門的親朋都不來了，年夜飯也随便糊弄，家裡就更清冷了。

門外熱鬧，家裡冷清。雖然孤獨，但在見不到孩子的三百多天裡，在許多次盼望繼而失望後，父母早已被迫習慣了沒有孩子的春夏秋冬，學着在生活中相互扶持。人到晚年，能陪伴自己的還是身邊的老伴。

去年疫情曾有個感人的故事，在上海金山區的福利院，張世發爺爺每天六點半到，喂老伴沈奶奶吃飯，翻身，待到下午六點半離開，兩年來風雨無阻。後來因為疫情禁止探望，張爺爺就每天帶着果汁和一封情書，送到門衛室。這66封信裡，每封開頭都是妻子名字，“美珍，您好。我愛你，祝早安”，還有最親切的叮囑，“今天天氣比較好，你要曬曬太陽，自己要多動動。”

風華正茂的情侶固然令人豔羨，但白頭偕老的愛情更令人感動。

圖｜清涼地兒－了琹 ©

散文《家》中，作者問了一個問題：“什麼是家？”

當一個人有了伴侶，“你”在哪裡，家就在哪裡。這個家，可能是小城裡某間小公寓，廚房都要與别人共用，也不敢購置什麼家具，因為這時的家是暫時的。後來随着城市的遷移，家也跟着遷移，再慢慢地，有了穩定的居所，添置了更多家具，也留下了記錄時光的物件。但一直沒有變化的，就是“你”一直在。

家，從來不是某城某街某号的房子，也不是磚頭石灰壘注的建築。正因這裡有了人和情感，這間石頭屋子才能被稱之為家。

圖｜清涼地兒－了琹 ©

經常會在網上看到類似的讨論，孩子想定居城市，把父母接到城市生活，但總是待不住就想回老家了。

父母回老家，一來是不習慣大城市的節奏，二是他們熟悉故鄉的一草一木，左鄰右舍和生活方式。最重要的是，那裡有彼此孩提時的樂趣，有青春的記憶和老年的平靜。

有一起走過的春夏秋冬，春天看花秋賞月，夏夜觀星冬賞雪。等冬天來了，就搬着凳子坐在牆角，穿着棉大衣曬太陽，旁邊小貓也昏昏欲睡。日落西斜，就點上小火爐，煮上自家釀的酒，昏昏燈火話平生。

家人閑坐，燈火可親。可親的并非燈火，是家人。

圖｜清涼地兒－了琹 ©

《平如美棠》裡，主人公平如和美棠青梅竹馬，60年來一起渡過蒼涼歲月，不離不棄。

即便曾分離22年，兩人也寫了一千封家書，把千裡異地變成朝朝暮暮。中年分别，重聚之時已年近六旬。兩人已鬓發蒼蒼，身體羸弱。美棠因為早年勞累得了腎病，每天都要腹膜透析，平如就細心跟護士學習，在家裡為妻子做透析。

但時光不饒人，美棠記憶開始慢慢模糊，直到有一天，美棠問平如孫女舒舒到哪裡去啦。平如說舒舒上班去了。美棠說不是：“你把她藏起來了，你給我一間間房間看。”平如聽完号啕大哭。

圖｜清涼地兒－了琹 ©

之後便是漫長陪伴，美棠時而模糊，時而清醒，有次在醫院裡頭，美棠醒來幾分鐘跟女兒講了一句：“你要照顧好你爸爸啊”，講完又睡下。就這樣，平如默默陪伴着美棠至最後的時光。

書中最後一頁五彩燦爛，寫着：“這隻是朵雲彩，曾在我生命中徘徊，生命雖有限，但願雲彩常在，怎将雲彩留待，用畫筆将它記載，我空的來到世間，隻有這些最愛。”

愛情中的雲彩，是兩個人共有的美好時光，和人生的遼闊。當然，也有煙火朝夕，雨雪風霜，隻有你不離不棄，愛才會在最後化成雲霞。

就像歌詞裡唱到：“隻有你，能叫我，不怕老去。”

圖｜清涼地兒－了琹 ©

《人生果實》中，阿修和英子都是九旬老人，他們的家裡有一個小園子。種菜種果，自給自足，過着簡單生活。

這個園子裡種了70種菜，50種果子，英子負責照料這些果蔬，制作些料理。而阿修為了則把園子修繕地充滿生氣，每種植物立一個牌子，“報春草，是春天哦”、“甘夏蜜橘，做橘皮果醬”。

早晨起來，英子要煮兩份早餐，一份是修一愛吃的海苔米飯日式早餐，另一份是自己吃的面包果醬西式早餐。她自己吃了土豆會腸胃不适，但因為修一喜歡，總是變着法子做土豆。她最喜歡聽見修一說真好吃。

為了這一日三餐，柴米油鹽，兩人在園子裡一耙一耙地收集落葉雜草，堆積發酵成肥料。灑在田間，來年開春就又是數畝肥沃的土地，便能種出更豐收的食物。這樣的日子裡，時間過得比年輕時更慢。

正如旁白所說：風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢。

愛情總要落到實在的生活中去，或是一碗深夜的湯，或有人問你粥可溫，總歸是人間煙火。年輕的愛情如煙火，刹那間燃盡所有；人到暮年，更容易在三餐裡，得到綿長的愛。

愛情最平靜的樣子，是在四方食事中，煙火共白頭。

圖1｜木星映畫 ©

《四個春天》裡，導演陸慶屹用鏡頭記錄了父母的四個春天。

故事中的父親與母親原本是兩種不同性格的人，父親溫和，做事安靜；母親暴躁，做事雷厲風行。但兩個人卻因有共同愛好，琴瑟和鳴。

父親最大的愛好是音樂，中西樂器都喜歡，吹拉彈唱都懂些，家裡二十多種樂器，不能說精通卻自得其樂，閑來在家耍耍樂器。

圖｜清涼地兒－了琹 ©

陸慶屹記得小時候家裡發生火災，父親望着燒成灰燼的家，茫然片刻後，從廢墟裡翻出了燒成炭黑色的小提琴。吹了吹灰，站在天井的井台上輕柔拉起了琴。那個身影，是對音樂和生活極大的熱情。

母親也愛好音樂，在制臘腸、熏豬肉、磨豆漿、采野菜時，總會哼唱幾首，來表達心情。母親從小愛唱山歌，是家鄉的名人，小城裡有個紅白喜事都會請她幫忙。兩人常常是你伴奏來，我起舞，彼此相伴相知。

圖｜清涼地兒－了琹 ©

日子在細碎中平緩流過，天井的金魚肥了，春燕又來翻新泥，春雨淅淅打在房頂的花草上，春天在歌聲笑聲中，經過一個又一個。

春燕去複來，春來花又開，往後餘生，一屋兩人三餐四季。

圖｜清可老師 ©

人這一生，最幸運的是有人陪你青絲變白發。陪你看四季更叠，即便滄桑了歲月，初心也不改。

就像詩裡所說的：

炊煙起了，我在門口等你；

夕陽下了，我在山邊等你；

葉子黃了，我在樹下等你；

月兒彎了，我在十五等你；

細雨來了，我在傘下等你；

流水凍了，我在河畔等你；

生命累了，我在天堂等你；

我們老了，我在來生等。

圖｜清可老師 ©

文字為物道原創，轉載請聯系作者。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!