開腔 ▻▻▻

《導演請指教》播出後，作為影評人嘉賓之一的賽人，也出現在了頗多的自媒體文章或短視頻中。

很多人不知道的是，賽人從事電影媒體工作20多年，尤其最近十年都供職于電影頻道，與太多的電影人打過交道，于公于私都極為熟稔，争辯、打趣、互怼，不過是是雙方久已習慣的交往方式。

其實，賽人高密度地在節目上向電影人開炮，在最近兩年真不算什麼，當年他任策劃的《零點鋒雲》才真的夠看。

——槍稿主編 徐元

文/賽人

作者簡介：5歲開始泡影院。中國5000年曆史上，比他看片更多的人，不超過10個。而且，每一部看過的電影，他都記得清清楚楚，宛如昨日。

1

真是記不清具體日子了，年份是2009年。

在一個極正常的午後，我接到了湖南衛視的外聯打來的電話，說他們想做一檔影評節目。我剛去的時候，是做策劃。

頭一次策劃會，從下午5點左右，輾轉多地，一直開到第二天早上快三點。他們真是精力充沛，沒有好的腦力和體力，真是幹不了電視這一行。

隻是聊的時間越長，大家越是一頭霧水。但總的方針不變。一是針對院線上映的國産新片，二是将影片的主創請來，三是當着他們的面，好好地說說這部影片的缺點。

要的就不是你侬我侬，一團和氣。要的就是讓台上的人坐立不安，讓電視機的觀衆知道一部電影的不容易，不是病痛，不是天氣，也不是突然暴發的事故，而是創作者本身的狀況。

在電視節目上怼導演怼明星，賽人老師是慣犯了，此為十年前的留影

但具體的操作環節和節目的流程，大家都沒有商量出一個子醜寅卯來。而我是非常激賞這個欄目的此番作為：批評總比鼓勵要好。我們就是有了太多的鼓勵，不是多了一些害群之馬，而是多了一群害馬。

那個馬拉松式的策劃會，外腦當時隻有我一個。再後來，人就多了起來。較為固定的有張小北、關雅荻、嚴蓬和畢成功。在節目正式錄制之前，節目組還将拟請的嘉賓，請來照了定妝照。我印象真是有些模糊的，我記得的隻有尹鴻和吳冠平。真上台的嘉賓還有鄭洞天、郝建、李星文、王旭東、蔣方舟、麻繩、簡甯等。

節目組是很喜歡鄭洞天的，他既是優秀的導演，又是電影理論家和電影教育家。關鍵是他說話聲音洪亮、言簡意赅，切中要害。我最早給節目組的建議是，上來的嘉賓不僅肚裡有貨，口裡還得有活。我列了一個很不恰當的高标準，像易中天這樣是最好的。但因陋就簡的事情總是避免不了的，有條件要上，沒條件也要上。

鄭洞天導演的《台灣往事》曾提名2003年金雞獎最佳故事片

2

就這麼摸着石頭過河，欄目終于開播了——叫作《零點鋒雲 聯盟影評》。

節目名為《零點鋒雲 聯盟影評》

自從做電視以來，我基本不看電視。這節目我也沒怎麼仔細看過，也忘了它當時的收視如何。

我隻記得他們在航天橋的工作站，那裡負責夥食的阿姨手藝不錯。我本身就極愛湘菜，阿姨做的更家常，也可說更貼心。和欄目組的小夥伴也經常聚餐，當然是以工作餐為主了。

工作餐結束以後，聊的話題基本與電影無關，說别人的八卦，也聊自己的不是，圈内的圈外的都有。那裡女生較多，叽叽喳喳的，也甚是熱鬧。她們有的還會主動說葷段子，未經事的女生見我聽得來勁，也隻得忍着羞意，最後也控制不住的放聲大笑起來。

他們的主編，我覺得稱總導演更合适些。不從湘水中來，乃一河南人。酒量不錯，他喜歡一邊喝白酒一邊喝啤酒。我不敢像他這麼喝。記得有一次，我們一行人去看田蒙導演的新作《倔強的蘿蔔》。看的過程，極費周折，片子的質量也着實對不住我們這般折騰。

小說家慕容雪村，《零點鋒雲》主持人之一

看完後，我們就殺到北京最著名的夜市——簋街，在那兒豪飲起來。不大功夫，田蒙也過來了，他的意思是想跟我們多聊一下。等他坐下來，大家都沒聊他的電影，也不聊任何電影，聊的什麼全忘了。

隻記得一個姑娘亮着嗓子喊道：老闆，再來六瓶。話剛落地，人就趴在桌子上睡着了。有人提議要先她歸巢，她睜開那隻如深潭的眼睛，輕笑道：甭為我費心，我眯一會兒，再接着喝。她說到做到，在我們此起彼伏的笑聲中，她也笑了，然後滿上，依次敬去，好不雌風陣陣。

3

做策劃，要提前看片，好的壞的，也就看了一大堆。《阿凡達》是在北京最好的3D影院看的，也就是中國電影博物館。天賊冷，去的時候，小夥伴們不急着到影院大廳取暖，而是在寒風中，盼着一場熱鬧來驅散冷意。原來是早早頂着冷風排隊購票的觀衆，苦候數小時後，被告知票已售罄。這些被西北風喂飽的影迷，出離憤怒了，怪責影院為何不提前告知。

不過臨了，還是沒起什麼大的沖突。我隻覺得幸運，一個人先進了去。他人的不滿讓我意足，恰是這意足也讓人有小小的不安。

還有一次是去看《花木蘭》，片子的後期還沒做好——就是做好了，也不過如此。同去看的有戴錦華老師，那是我第一次近距離的見到她，身形高大，煙瘾也很大。片子看完，自然要聚餐，席間，大家隻草草的聊了幾句片子。戴錦華問我，影評人碰到這種電影，是不是也沒什麼好說的。我說是的。

戴錦華，中國文化評論家、北京大學比較文學和文化研究所教授。（圖片來源：活字文化）

她也談及了她最近的研究計劃，是關于吸血鬼電影的。那一看，正是《暮光之城》風靡世界之時，我對這類電影看的不算多，也就沒有插言。

不多久，《花木蘭》的主創到了錄制現場，我不在。據說陳坤當時很生氣，他生氣的源頭大緻是一部片子還沒上映，就在公衆媒體遭到這麼多的質疑，是不公平的。他應該是上節目之前功課做的不足，這就是一個以質疑為主的欄目。另則，節目播出時，影片已不在熱映期。

4

關于我自己上台的事情，我是拒絕了欄目組多次。主要是我的口音很重，怕影響他人的耳力，但節目組認為無妨。一副你敢死，我就敢埋的勁頭，人家如此這般，我也豁将出去。

除了《導演請指教》，毒舌賽人還會出現在2021年的另一檔導演綜藝《開拍吧電影》之中

稍扯遠些，這不是我第一次上電視，最早是央視的一檔少兒節目，竟讓我教孩子們怎麼寫作文。現在想想，實在很扯。我隻能揣度，是那位電視編導對我的印象太好了，想想，這真是大大的錯愛。

到這節目來的嘉賓，勢必要做好任人指摘的心理準備。無論如何，他們自有他們的修養。記得錄完《白銀帝國》後，導演姚樹華主動要了我的電話，這時我才誇這部影片的攝影美工錄音都不錯。姚樹華很誠懇地說，那是團隊的功勞，不是她的。

有時錄制現場，還會出現相愛相殺的一幕。《氣喘籲籲》的制片人戢二衛就毫不客氣批評導演鄭重的自我意識太重，而不顧及其他。其實這片子最大的毛病是除了形态和概念之外，剩下的東西太少了，白白辜負了葛優這樣的好演員。我當時就說了我經常說的一句話：在北京，我很少見到搞藝術的，更多的是，是被藝術搞的。鄭重還接話，他是哪一類。我懶得猶豫，直接說，你屬于後一種。

鄭重聽後，臉上挂着無奈的笑。

《氣喘籲籲》導演鄭重參與錄制《零點鋒雲》20090921期《直面<氣喘籲籲>五大敗筆》

轉眼十多年過去了，我再也沒聽到姚樹華和鄭重拍電影的消息，也不知道他們在忙些什麼。他們的人，其實給我印象很好。再想想，新世紀以來，有多少人的第一部電影成了他們最後一部電影？

我不是說姚和鄭，我的所指是那些從影壇匿迹的大多數，他們從事這一行時，到底是想些什麼呢？是想給電影添枝加葉，還是想電影給他們自己帶來另一些可見或不可見的事物。天知道。

5

在錄制現場，我說的最不留情面的話，送給了柳雲龍的第一部電影《東風雨》，他後來也沒有拍過電影。

我的說辭是：這電影除了編劇不太好、導演不太好、表演不太好，其它方面都還不錯。我記得我說完這話，主持人何炅的眼睛頓時睜大了幾分。柳雲龍作為電視劇導演，還是非常值得紀念的。我最喜歡的諜戰劇裡，一定有他的《暗算》和《風筝》，都是非常勇敢的電視劇。

最難忘的一次錄制，是《狼災記》。因為導演田壯壯很少上電視，總導演也是田壯壯的影迷，所以很重視這一次錄制。不僅要談《狼災記》，還要擴散至田壯壯的藝術人生。

田壯壯參與錄制《零點鋒雲》20091015期《<狼災記>是否商業轉型作》

我是推了幾次，我不願把我對《狼災記》的困惑甚至是不滿，向我最喜歡的導演之一抖将出來。現場，田壯壯有些疲态，但說起話來還是很悅耳，平易又有着不事張揚的風骨。我不知道我當時胡說八道了些什麼，隻記得，錄完後，田壯壯的助理把我叫到他的休息間，又聊了幾句。他沒有怪責我的放肆，反而對我這麼熟悉他的電影，表達了極為真誠的謝意。這讓我更不好意思了。

很多年以後，我在電影方面最信任的兩個朋友杜慶春和開寅，讓我重新認識到《狼災記》之于中國電影那種罕見而遼闊的美——雖然到今天，我還是不能完全能接受他們的說法，但最初的觀影印象确實松動了許多。

其實也誇過一些電影，如《秋喜》。導演孫周我老早就認識了，見面後，他見我這麼喜歡這部電影，他也很高興。我們是在場外閑聊，不多久，他帥氣的弟弟孫淳來了，問我演得怎麼樣，我說很好呀。孫淳比他的哥哥要顯得孩子氣一些，他在銀幕上那麼持重，銀幕下倒是很活潑，一蹦一蹦的。他聽了我這話，還是不自信。可事實上，孫淳憑借《秋喜》的表演獲得了金雞獎影帝。補充一句，我沒有出現在《秋喜》的這期節目上。

怎麼說呢，這個節目的總體指向，還是讓許多制片組望而卻步了。節目組就來了一個缺席問訊，第一次這麼做的，好像是《風聲》，這片當年的口碑很好。但真細究起來，毛病也不少。這次錄制我未參予，請的嘉賓有洪晃。

洪晃參與錄制《零點鋒雲》20091022期《<風聲>不是殺人遊戲？》

參加的有《劍雨》，這是一部在今天看來，極為現代化的武俠片，涉及到了整容、相親和快遞。也是主創缺席的一次錄制，我也忘了我當時說了些什麼。

我在這檔節目裡跑來跑去，喝來喝去、唱來唱去的日子大概隻有一年左右。這節目又維持了幾年，形态好像有所變化，但最終沒有堅持下去。

沒堅持下去的原因很多，我更願意相信，真正喜歡電影的人其實沒有想像中那麼多。

編輯/徐元

排版/刻苦驢

THE END

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!