來源:人民日報
圖為下莊村新貌。巫山縣委宣傳部供圖
一
三月的下莊,春暖花開,遊人漸多。正午時分,毛相林帶着遊客體驗下莊路。汽車在盤山公路上蜿蜒前行,行至路旁一處刀削斧劈般的絕壁時,毛相林示意司機停車。
毛相林擡頭仰望明晃晃的絕壁,指着遠處叢林中若隐若現的一個洞穴,對遊客說:“那是我們修路睡過的岩洞。”然後走向公路外沿,俯瞰深不見底的山谷,隻見樹木茂密,雲霧升騰。毛相林伫立在原地,淚水在眼眶裡打轉,半晌才說出一句話:“這裡長眠着為修路而獻身的六位兄弟。”
回到車上,毛相林緩緩神,一字一頓地說:“每次經過這裡,我都要下車和他們說說話!”
毛相林要說的太多太多:路修通了,村裡脫貧了,鄉村旅遊做起來了……
二
下莊村位于重慶市巫山縣小三峽深處,整個村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。從“井口”到“井底”,垂直高度一千一百多米,被外界稱為“天坑村”。村民們去巫山縣城,須經逼仄的古道翻越懸崖,一來一回至少四天。在這條險象環生的山路上,行路難,也充滿危險。以前,許多村民一輩子沒有離開過大山,沒見過公路……
閉塞的交通一直是下莊村發展的“痛點”。水果、藥材無法運出去銷售,豬羊趕不出山沒法變現,重病村民出村就醫困難重重,山外的姑娘說啥也不往下莊嫁……
“毛支書,能不能想法修通出山路啊?”1996年,時任村支書的毛相林經常聽到村民們這樣提議。毛相林深知村民的心願,他自己也做夢都想修路。可修路并非易事:财力、物力、人力、技術都須具備。下莊除了少許勞動力外,其它要素都奇缺。
1997年,毛相林在縣裡參加幹部培訓,看到外面的村莊都是大路通汽車、村村有産業的景象,既羨慕又憂慮:下莊什麼時候能過上這樣的日子?培訓結束回家那天,毛相林坐在下莊村“井口”上,望着四周的群山,俯瞰“井底”零星分布的房舍,想到沒有女孩願意嫁到下莊村來,猛然意識到:再這樣下去,我們或許就是最後的下莊村人!
“修路!”在随後召開的群衆會上,毛相林大膽說出自己的想法。
“能行嗎?”“修得通嗎?”雖然是村民們盼了好久的事,但真提起修路,大家的第一反應還是憂心忡忡、難以相信。
“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈,就算我們這代人窮十年苦十年,也一定要讓下輩人過上好日子。”毛相林激昂的話語激起了村民的鬥志,鄉親們紛紛高舉手臂回應:“同意修路!哪怕脫層皮也要修!”
修路需要大量資金。當時,下莊村公路還沒有列入全縣規劃,資金需要自籌。然而鄉親們本就貧困,想要籌齊修路款談何容易?毛相林豁出去了,他做通母親的工作,拿出為母親攢下的七百元養老錢,作為啟動資金。在毛相林動員下,村民們紛紛主動捐款。一元、兩元、五元、十元不等的零鈔,累積成一千四百多元的修路款。
1997年冬天,毛相林和村民帶着鋼釺、鐵錘、鋤頭、撮箕進山,開始向懸崖絕壁挑戰。
無路難,開路更難。沒有大型機械設備,毛相林帶着青壯年在懸崖上腰系繩索,像蕩秋千一樣打炮眼;高山絕壁沒有人家,毛相林和村民們一起在半山腰打地鋪、睡岩洞。為早日修通絕壁路,毛相林最長一次在工地三個月沒回家。
然而,先前籌備的修路物資很快便所剩無幾。怎麼辦?情急中,毛相林想到了貸款。他趕往信用社,用自家養的豬作抵押,以個人名義貸出第二筆修路經費。全村老少齊上陣,鋼釺大錘震天響,在懸崖上艱難地一寸一寸向前推進。
盡管做了很多安全措施,但毛相林擔心的事還是發生了:鑽炮眼的黃會元被山上的滾石砸下懸崖,撬石頭的沈慶富被松動的岩石砸下山谷……先後有六位村民為修路獻出了寶貴生命。
從不輕易掉眼淚的下莊人哭成一片。這是修路以來遇到的最大挫折。到底是繼續修還是中途放棄?在毛相林猶豫不決的時候,黃會元的老父親拄着拐棍說:“兒子出事後,我哭幹了眼淚。但光傷心有什麼用,路還得繼續修啊!”見毛相林面露難色,老人把拐棍杵得“砰砰”響:“兒子走了,我這把老骨頭來頂替兒子!我們下莊人不是貪生怕死的人。”
老人的舉動讓毛相林和村民們重拾信心和勇氣,繼續吊起籮筐打炮眼,手腳并用爬懸崖,鑽山爬坡背物料。縣裡獲知情況後,也調集資金和技術力量支持下莊村修路。2004年4月,曆時七年,毛相林以“愚公移山”般的決心和毅力,帶領村民終于在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條八公裡的“天路”。
路通的那天,毛相林找來一輛車,把這條路從頭走到尾。走到終點時,毛相林大聲對着鄉親們、對着群山說:“今天我們終于把這條路修通了,我們沒有辜負逝去的兄弟們。”
三
路修好了,更要養護。每年春冬兩季,毛相林都帶着村民們在公路上重新集結,義務養護公路。
2016年,在政府部門的支持下,硬化路延伸到每家每戶。路通了,村民出行方便了,但發展中的無形之山如何開鑿,再次壓在了毛相林的心上。
“居住偏遠、産業空虛、群衆困難”是下莊村脫貧之難的真實寫照。毛相林明白,要脫貧緻富,除了修路還得發展産業。為了擺脫貧困,他又一次帶領全村群衆“開山鑿壁”,要開出一條“緻富路”!
村民多年來一直種植玉米、紅苕、洋芋,這些作物隻能填飽肚子,很難發家緻富。毛相林開始不斷嘗試新的産業。聽說外村種漆樹有賺頭,他風風火火從外面運來兩萬株漆樹苗栽種,沒想到漆樹在下莊“水土不服”,當年夏天全幹死了;眼見其他村養蠶賺了錢,他又動員村民栽桑樹,産出的桑葉卻不合蠶寶寶的胃口,蠶全部夭折。後來又依葫蘆畫瓢養殖山羊,還是沒成功。
一次次失敗,讓群衆意見很大。毛相林沒辯解,把委屈和苦楚往肚子裡咽。那些天,毛相林整天窩在家裡。見丈夫情緒低落,妻子“激将”他說:“這點打擊就受不了?修路的勁頭哪去了?搞産業就像買鞋子,合腳的才是最好的……”妻子的話讓毛相林陷入深思。是啊,産業要找對路子,不能“病急亂投醫”。想到這些,毛相林釋然了。
有了前車之鑒,毛相林沒有再急于引進産業,但滿腦子都在想點子、找出路。他先是發現大甯河岸邊農戶種植的西瓜味道不錯,聯想到下莊海拔低,山腳下便是河谷,種西瓜沒準能行。他自家試種了兩分地,收成不錯,一批村民“試吃”之後覺得這條路可行,便跟着毛相林一起種。西瓜銷路不錯,但村裡耕地有限,沒法大面積種植西瓜。2014年,毛相林又請來市縣農業專家對下莊村的土壤、環境等進行全面“體檢”,确認本村最适合發展柑橘種植産業。但村民卻下不了決心,一方面擔心種植技術不過關,另一方面擔心銷售,怕豐産不豐收。為打消村民的顧慮,毛相林叫回在外打工的兒子,學習種植技術後在村裡義務擔任技術員,同時自家帶頭種植八畝柑橘。
在毛相林的帶動下,2015年,全村栽種柑橘五百畝。四社貧困戶陶朝桂當年就種植七畝柑橘,第三年柑橘挂果後,又種植了十畝。毛相林勸她少種點,怕她忙不過來,她卻說:“政府這麼支持幫助我們,我們自己也要攢勁使力呀,我可不願一直當貧困戶!”看到村裡柑橘暢銷,已搬遷到外地的村民黃光清、楊亨滿又回到村裡,将荒了多年的農田種上柑橘。幾年下來,全村種植柑橘達六百多畝,每年增加收入兩百萬元左右。
2015年,下莊村實現整村脫貧。2020年,下莊村人均可支配收入超過一萬三千元,是修路前的四十多倍。
四
下莊村脫貧了,但是毛相林仍未滿足。他想,能不能将下莊“遠處有山,山下有水”的地勢變為可持續發展的優勢,發展鄉村旅遊?毛相林的想法得到縣、鄉兩級支持。2018年,縣裡将下莊列入鄉村旅遊示範村,啟動建設具有三峽山村特色的休閑度假勝地。
鄉村旅遊需要人才,特别是需要有知識、有見地、有幹勁的年輕人。每年過年,外出務工的村民回家,毛相林都挨家挨戶上門,向他們講述這些年來下莊村的變化,描繪下莊村美好的未來,請他們回來為家鄉的振興出力。沒回來的,他就一個一個地打電話争取。在他的努力下,二十九歲的毛連長回到村裡做電商,銷售柑橘、西瓜等土特産;二十七歲的彭淦是村裡走出去的第一批大學生,回到家鄉成為一名教師……
為激勵年輕一代繼續奮鬥在鞏固脫貧攻堅成果、接續鄉村振興的道路上,讓下莊村老一輩不甘落後、不等不靠、不畏艱險、不怕犧牲的精神一代一代傳承下去,下莊人事迹陳列室在村文化廣場邊建成,廣場上立起“下莊築路英雄譜”。每次經過這裡,毛相林都要駐足許久,在腦海裡一遍遍回放修路的情景,在心裡一遍遍緬懷逝去的兄弟。
2021年2月25日,北京人民大會堂,全國脫貧攻堅總結表彰大會隆重舉行。毛相林獲得了全國脫貧攻堅楷模榮譽稱号。那一刻,北京會場的掌聲和下莊村民的掌聲同步響起!
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!