北京晚報·五色土 | 作者 五柳七

古偶劇常把曆史背景架空，好處是省卻不少考證功夫。話題劇《夢華錄》在大宋的曆史細節上多有講究，用心良苦。女主角之一，宋引章是教坊歌伎、琵琶高手，劇中重頭戲中多有琵琶，可惜瑕疵仍不少。

一，宋引章在蕭府宴會上，頂撞蕭衙内，說雷海青彈琵琶，公孫大娘舞劍，是獻給唐明皇的。若在蕭府表演劍舞，蕭相公有僭越之嫌。宋引章随後演奏失傳的《涼州大遍》，卻不知同樣是當年西涼府都督郭知運進獻給唐明皇的。

二，宋引章的琵琶，形制仿南音琵琶。南音琵琶于南宋末年興起于泉州一帶，一大特征是音箱面闆上有一對月眉形風眼，稱為“簧孔”。南音琵琶有品，面闆均為黑色，宋引章的琵琶，即沒有品，主體亦非黑色，有些不倫不類。

三，宋代琵琶演奏，有橫抱、豎抱或斜抱。宋人繪《宋人宮樂圖》，其中有四弦琵琶，橫抱而坐，用撥彈。也可以使用角質假爪。《樂譜》載：“唐僧善本彈六幺曲，下撥一聲如雷發，妙絕入神。”彈《涼州》，從效果看還是要用撥子為好。

四，自漢代樂府開始，演奏“大曲”，要由一人手執擊樂，一邊打拍子，一邊唱歌。所謂“逢韻必拍”，打拍子是為了押韻。《夢華錄》中，張好好是歌伎，唱歌時最好“執紅牙拍闆”。

五，劇中柯政猜測，宋引章的琵琶是用雷擊木制成。雷擊木是道士用來制作法器的。琵琶的音箱，古稱弦槽，宋人最重檀木，“其槽以暹沙檀為之”。“金屑檀槽玉腕明，子弦輕撚為多情”，楊貴妃的琵琶，相傳即為暹沙檀制成。古代琵琶也有特殊材質，如唐代琵琶名師賀智懷，史稱“賀老”，琵琶是“以石為槽”。

六，宋引章等在門外時，琵琶太沉，背不動隻好放地上。宋時琵琶均有“擔縧兒”，方便把琵琶斜挂于肩上，還可以讓樂伎移動表演，就像現在彈吉他那樣。

劇中宋引章的琵琶轟動汴京，這樣的劇情設計，其實低估了大宋音樂生活的豐富性。

（宋）佚名《歌樂圖卷》

這是大唐盛世的“廣場舞”？

《夢華錄》中，主人公趙盼兒擅舞《綠腰》。《綠腰》即白居易《琵琶行》中“初為霓裳後六夭”的六夭，既可歌又可舞。

《韓熙載夜宴圖》中，歌伎王屋山背手分袖，跳的就是《綠腰》。韓熙載自擊“羯鼓”助興，另有一人拍闆、兩人擊掌。

《綠腰》是諧音梗。《琵琶錄》載，“綠腰，即錄要也。本自樂工進曲，上令錄出要者，乃以為名。後轉呼綠腰。”上指唐德宗，西涼進獻樂譜，唐德宗嫌太長，命樂工精簡，故名錄要。

唐德宗時，長安城的樂師康昆侖，号稱大唐琵琶第一人。《樂府雜錄》載，某日這位康樂師為祈雨，登彩樓，奏《綠腰》。忽有一女郎現身，同彈此曲，“及下撥，聲如雷，其妙入神”。原來是俗名段善本的西域僧人所扮。唐德宗下旨讓康昆侖拜段善本為師，盡學其藝。白居易《楊柳枝》一詩說“六幺水調家家唱，白雪梅花處處吹”，《綠腰》成了大唐的“廣場舞曲”。

白居易有詩《樂世》，《樂世》也是《綠腰》的别名。唐代王建《行宮詞》中有一句“開元歌舞百草頭，梁州（即涼州）樂人世嫌舊”，其實是“開元歌舞百草頭，梁州樂世人嫌舊”之誤。王建和白居易同時期人，《涼州》《綠腰》為何成了老調？安史之亂爆發，盛世一去不返，時人已不忍聽《涼州》《綠腰》。

《夢華錄》的時代背景為宋真宗時期，大宋繁華正值酒酣耳熱之時。宋引章以《涼州》言風骨，居安思危，意識超前。南宋時金人将汴梁教坊悉數掠至金都。詩人範成大曾出使金朝，賞罷舊京大曲，賦詩感歎：“紫袖當棚雪鬓凋，曾随廣樂奏雲韶。老來未忍耆婆舞，猶倚黃鐘衮六麼。”

《涼州》《綠腰》的悲涼，晚唐南宋才更懂。

《韓熙載夜宴圖》中，歌伎王屋山背手分袖，跳的就是《綠腰》。

大宋教坊有名角

唐代有關《涼州》的詩作有百首以上，王之渙的《涼州詞》最受歡迎，唐人《集異記》載“旗亭畫壁”故事，可資證明。

旗亭指的是酒樓。王昌齡、高适、王之渙三人在洛陽酒樓小聚，趕上梨園伶官十數人登樓會宴。三人私約，看聚會諸伶會唱誰的詩。先有伶唱王昌齡的“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”“玉顔不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，又有伶唱高适的“夜台何寂寞，猶是子雲居”。王之渙說，此前都是庸脂俗粉，指着衆伎中最漂亮的一位說：“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子争衡矣！”果然，此伎唱“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。”，王昌齡大笑：“田舍奴，我豈妄哉？”意思是，你倆都是鄉巴佬。

宋代小說《楊太真外傳》裡面，介紹過一支大唐皇家管弦樂隊，身份之高應該古來無二：“甯王吹玉笛，上（唐玄宗）羯鼓，妃（楊貴妃）琵琶，馬仙期方響，李龜年觱篥，張野狐箜篌，賀懷智拍，自旦至午，歡洽異常。時惟妃女弟秦國夫人端坐觀之。”

《東京夢華錄》中，汴梁勾欄瓦舍的伎人，各有絕活，内卷得厲害。徐婆惜、封宜奴、孫三四是小唱名角；嘌唱名角有張七七、王京奴、左小四、安娘、毛團等；叫果子有文八娘；舞旋有張真奴。

宋代名伎中，王朝雲善舞，琴操善琴，嚴蕊善歌，還有會鼗鼓的劉娥。《水浒傳》裡，李師師給燕青吹了一曲箫，又彈了一曲阮。最可歌可泣的，當數梁氏在黃天蕩，親執桴鼓鼓舞宋軍，大敗金兀術。因此，若是評選大宋教坊的最佳樂隊陣容，風頭不遜大唐。

燕樂還是要“衆樂樂”，有樂有舞更要有唱。外來戶宋引章一把琵琶一曲《涼州》就能技壓京城，倒顯得大宋汴京人都是鄉巴佬了。

《涼州大遍》應該不是獨奏

宋詞裡，琵琶又作曲項胡琴、胡琴、檀槽、捍撥、鲲弦、四弦等。琵琶自南北朝時傳入中原，四弦四柱、頸短後彎、音箱成半梨形。《舊唐書·禮樂志》就這樣說：“琵琶、五弦及歌舞伎，自文襄以來皆所愛好，至河清以後，傳來尤盛。”

琵琶最早是本土樂器。《夢華錄》中有“狸貓換太子”的皇後劉娥出場，劉娥最擅鼗（táo）鼓，鼗鼓就是撥浪鼓。晉代傅玄《琵琶賦序》載秦末百姓苦長城之役，弦鼗而鼓之。秦琵琶就是把鼗鼓安上弦，改造成“弦鼗”，漢代仍沿襲此形制。東晉名士阮鹹對此做了進一步改造，在宋代阮鹹已成秦漢琵琶的專有稱謂。

《涼州》有大遍小遍之說。宋代王灼在《碧雞漫志》中指出，小遍之說可能是抄錄有誤。“涼州所進，本在正宮調，大遍小者。至貞元初，康昆侖翻入琵琶，奏于玉宸殿，故有此名。”“大遍小者”可能誤被抄錄作“大遍小遍”了。

古代樂曲分大曲、小曲。“凡鼓小曲，五終則止，大曲，三終則止。”大遍指全套大曲，又可分散序、中序和破三段。散序部分無歌且不舞，中序以歌為主，破則歌舞并作且節拍急促。因此，《涼州》大曲應該不是琵琶獨奏。

《涼州》不僅可以用琵琶演奏，還可以用觱篥、胡笳、羌笛、筝、橫笛，可以獨奏、合奏和叠奏。“花滿銀塘水漫流，犀槌玉闆奏《涼州》。”蘇轼《浣溪沙》中演奏《涼州》的這種打擊樂器是方響。

《涼州》還有木偶戲，日本人韓志和曾為唐憲宗表演過。《太平廣記》載：“韓志和者，本倭國人也……善雕木……于唐憲皇前，出蠅虎子五六十頭，分立隊，令舞《梁州曲》，皆中曲度。”

方響

雅俗之分不在樂器

“昵昵兒女語，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴戰場”，韓愈的這首《聽穎師彈琴》，在宋代成了一樁公案。

歐陽修曾問蘇轼：古來琴詩，哪首最好？蘇轼說是《聽穎師彈琴》。歐陽修答說：“此詩固奇麗，然自是聽琵琶詩，非琴詩。”章質夫家的歌伎擅長琵琶，曾向蘇轼索求歌詞。蘇轼遂把《聽杭僧惟賢琴》改寫為一首《水調歌頭》。

宋代音樂有雅俗之争。在《夢華錄》中，趙盼兒表示，在“半遮面”茶肆的表演，一定要雅不要俗。其實，宋人有偏見，認為琵琶是胡樂、俗樂，不是“中華正音”。琴才是雅音的代表。王國維在《人間詞話》裡說：“詞之雅鄭，在神不在貌。”“雅鄭”本指《詩經》的雅樂與鄭風，因為孔子在《論語》中指斥“鄭聲淫”，所以鄭風成了“俗風”。

蘇轼曾言明“琴非雅聲”：“世以琴為雅聲，過矣！琴正古之鄭、衛耳。今世所謂鄭、衛者，乃皆胡部，非複中華之聲。自天寶中，坐、立部與胡部合，自爾莫能辨者。”北宋詩人梅堯臣在音樂審美上即認為“豈必奏韶夏，鄭聲實美好”。

琵琶在宋代宮廷的地位，并未見因雅俗之争而勢弱。《東京夢華錄》記載宮廷教坊大樂中有琵琶五十面，《宋史·樂志》在宋太宗親制樂曲中有“琵琶獨彈曲破十五”。據統計，見諸文獻的宋代教坊排當（宮中飲宴）演奏，有96曲，不計合奏，琵琶獨彈20曲，穩居當朝第一。吳越後王（錢俶）來朝，宋太祖（趙匡胤）為置宴，讓官伎彈琵琶。錢俶在席間作詞：“金鳳欲飛遭掣搦，情脈脈，看取玉樓雲雨隔。”宋太祖拍拍他後背，你懂琵琶，“誓不殺錢王”。

宋詞從促碎到啴緩

自《詩經》起，古代詩詞就是合樂而可歌的。宋人鄭樵曾言“自後夔（傳為舜掌樂之官）以來，樂以詩為本，詩以聲為用”。

古人說關鸠“樂而不淫，哀而不傷”，這句話是樂評。

墨子說“儒者誦詩三百，弦詩三百，歌詩三百，舞詩三百”，最可說明，自古詩詞，載歌載舞。

元稹在《琵琶歌》中說，“霓裳羽衣偏宛轉”“涼州大遍最豪嘈”“六幺散序多籠撚”，其實是把霓裳、六夭和涼州批評了一個遍——“六夭”多籠撚，“霓裳”偏婉轉，“涼州”則太“重金屬”。

《夢華錄》中說柳九官人甘為張好好牽馬。柳永别名柳七，劇裡的柳九應暗指柳永。宋代文人不是歌伎們的粉絲，他們的詩詞是被教坊歌伎們争搶傳唱的。蘇東坡曾問幕士：“我詞比柳詞何如？”對曰：“柳郎中詞，隻好十七八女孩兒，執紅牙拍闆，唱楊柳岸曉風殘月；學士詞，須關西大漢執鐵綽闆，唱大江東去。”真正的知音，不在于美色。

詩詞的風格和歌伎的表演是互相影響的。語言學家王力先生在《漢語詩律學》中解釋說，韻文的節奏在“韻”不在“句”。“有了韻才有了安頓”，就是說，唐宋時的樂句是以詩詞的韻腳為一句之終結的，其“句拍”要打在詞韻上又要打在樂句上，方能“齊樂”。

考察南北宋流行樂器，從琵琶到管樂的更替，可以從音樂性的角度找到南北宋詞作風格轉變的原因。學者劉堯民在《詞與音樂》一書中說：五代、北宋的詞是小令為主，這時所用的樂器是琵琶。到南宋時則慢曲流行，樂器不用琵琶而以管樂器為主了。因為樂器一變，詞的形式即随之而變，詞之情調也随之而變，南北宋詞是這樣，南北曲也是這樣。北宋以前之詞“促碎”，是弦樂器使之然，南宋的詞“啴（tān）緩”，是管樂器使之然。

談唐詩宋詞，不隻是字面上的審美。古詩詞的韻味，是聲音的美學。

誰才懂得她們的愁怨

自宋始，士大夫蓄養家伎是自上而下成的風尚。宋太祖杯酒釋兵權，就是勸幾大功臣“多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終其天年”。

宋代士大夫家中蓄伎之多，韓琦“家有女樂二十餘輩”，歐陽修有歌伎“八九姝”，蘇轼有“歌舞伎數人”。

宋神宗年間，大臣孫洙因晚上要去翰林院起草诏書，耽誤了飲酒賞琵琶，乃至寫詞抱怨：“樓頭尚有三通鼓，何須抵死催人去。上馬苦匆匆，琵琶曲未終。”

洪邁《夷堅志》有“張淵侍妾”的故事：

觀察使張淵，紹興中為江東副總管，居建康。每以高價往都城買美妾，列屋二十人，而禦之甚嚴，小過必撻。嘗盛具延客，皆環侍執樂，歌舞精妙，一坐盡傾。妾兢兢自持，不敢遊目窺視，無論言談也。中席，淵起更衣，坐客葉晦叔之側一姝最麗，乘間語之曰：“恭人在太尉左右，想大有樂處。”姝慘容不答，但舉手指筵上燭雲：“绛燭分明會得。”

從《夢華錄》大結局來看，想從古代女子講述現代性的命運抗争，必然遭遇叙事困境。最終的皆大歡喜，無外乎是嫁得好，還是要仰仗官家的仁慈與恩許。宋引章最終得脫賤籍，可以不再“以色侍人”了？這是個“娜拉走後怎樣”的議題。

北宋李廌在《品令》中感歎：“唱歌須是玉人，檀口皓齒冰膚。意傳心事，語嬌聲顫，字如貫珠。老翁雖是解歌，無奈雪鬓霜須。”此種感歎頗有諷刺感。古代詩詞中楊柳岸邊的哀愁與情怨，隻是士大夫沉溺風月場時的自我感動，掩蓋了绛燭明滅間的污穢和陰暗。

一曲《涼州》，隻是盛世挽歌。（責任編輯：沈沣）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!