最近表妹不止一次跟王炸炸感歎，瓜吃得真撐。

就連許久沒有消息的張柏芝，也頻上熱搜。

隻因一個大瓜：

生娃了！

張柏芝懷上第三胎的消息其實風傳已久。

但因捂得很嚴實，港媒多方挖料無果。

眼見這事要打上謠傳，誰知，真主卻以一條微博實錘。

My love，一家四口，很幸福。

祝福過後，大家順藤摸瓜，孩子爸爸是誰？

一時間各種猜測，炒得沸沸揚揚。

而就在昨天，卻傳出謝霆鋒秘密參加第三胎滿月酒的瓜，兩人疑似複合的消息不胫而走。

結果，求證時，雙方均否認。

或許，吃瓜群衆心中還是向往破鏡重圓的故事吧。

離婚後，張柏芝一度沉寂，現慢慢轉向内地綜藝，可關于她的新聞，總帶有幾分唏噓：

評價也兩極分化：

喜歡她的，覺得她敢愛敢恨，活得很真。

不喜歡的，認為她情商低，喜歡自我炒作立人設。

是，張柏芝是複雜的，不按常規出牌的。

她一面在輿論中塑造自己的形象，但又經常自我推翻。

一切一切都任性妄為，但也因為這種“任性”，倒也顯出幾分不管不顧的真。

雖然張愛玲的“成名要趁早”早被用濫，但放在張柏芝身上仍很貼切。

她确是年少成名的好例子。

那時的她，剛從澳洲讀完高中回港，便被星探發掘，拍了檸檬茶等廣告。

沒想到，熒幕上的短短幾分鐘，便為她赢來人生中的第一部電影《喜劇之王》，從此踏進五光十色的娛樂圈。

最早驚豔大家的，是她的美貌。

拍《喜劇之王》時，她才十八歲，青春正好。

臉龐稚嫩飽滿，還殘留嬰兒肥，上挑的眉毛透着倔強，五官精緻，明媚動人。

難得的，是眉目間一股英氣，更顯不俗。

初涉影壇的張柏芝，把柳飄飄演得傳神。手指一撚煙頭，一口煙噴出，風塵女子的潑辣便出來了。

而脆弱敏感、敢愛敢恨的性格同樣拿捏精準。

那時，她的眼睛裡都是戲。

她與周星馳十年後參加魯豫的訪談時，說：

在我心目中，沒有周星馳，就沒有我。

周星馳卻說：以張柏芝在表演方面的才能，不是他，也會有其他人發現她，塑造她。

張柏芝前半段演藝之路真的很幸運。

因外形清秀靓麗，演技又靈，受公司力捧，資源好到驚人。

合作的導演非等閑之輩：且不論有“伯樂”之恩的周星馳，還有徐克、爾冬升、陳凱歌、杜琪峰、馬楚成……

搭檔的演員都是大咖：古天樂、劉青雲、梁朝偉、梅豔芳、張國榮……

與懂戲的導演和演員合作，無疑對她的演技打磨和提升，有着極大的幫助。

于是，她肉眼可見地快速成長。

敢于嘗試各種戲路：有清純路線的，有走倔強硬朗路線的，也有文藝氣質濃重的。

從98年入行，至2005年，她獲獎無數，被譽為“小張曼玉”和“小林青霞”，風頭無兩。

2004年，憑《忘不了》小慧一角，捧回了金像獎最佳女主角，是當時所有金像獎影後中最年輕的一個。

這個記錄一直保持到前幾年，才被春夏打破。

她是有天分的，這點毋庸置疑。否則，一個非科班出身、沒受過專業訓練的女孩，不可能演得那麼好。

年少時雖年輕貪玩，但也熱愛拍戲，足夠努力。

在23歲之前，她幾乎每天都在片場度過。

因為我常常覺得年輕的時候

其實受多一點苦啊

辛苦多一點也沒關系

每一場戲都入戲很深。

當魯豫問，周星馳拍戲是不是很兇時，她回憶道：

那時候的她，比周星馳還兇，因為她進入了角色。

張柏芝不是花瓶一個，她有演技，她的表演風格自然細膩，情感真摯動人，擅長扮演出身平凡、性格卻很鮮明的女孩。

比如：《忘不了》裡的小慧。

小慧的未婚夫阿文因車禍去世，留下與前妻生的孩子。小慧不願棄孩子于不顧，于是邊當小巴司機，邊獨自撫養孩子，生活艱難。

幸好同為小巴司機的大輝（劉青雲 飾）出手相助，使她漸漸走出陰霾。

張柏芝在整部戲裡，情緒很克制，沒有大哭大鬧，但是卻很到位。

挑幾個細節看便知：

當她在醫院聽到阿文去世時，難以置信，雖然沒有痛苦流涕，但眼神裝滿悲傷與絕望。

沉浸在情緒裡，以至于牛奶倒瀉、取錢忘拿、哭不出來，重大打擊下的崩潰狀态，一下子就出來了。

開車時打不着火，小小的困難，卻令她徹底崩潰，内心的無助與硬撐直擊人心。

這三種都是悲傷，但演出了不同，各有層次。

當生活快支撐不下去時，她苦苦掙紮，沖動又倔強，一副豁出去的模樣。

一切混亂、無助、硬頂，連孩子都養不了時，終于等來劉青雲的一句“我來養”。

陰霾終于消散，生活重新開始，笑容又回到了她的臉上。

爾冬升直言，張柏芝是“導演喜歡的演員”“會演又有天賦”。

聰慧、有天賦，這是她作為一名演員給大家的驚喜。

23歲前，她的星途一片燦爛，一顆明日之星冉冉升起。

誰也沒料到，這竟是她達到的事業最高峰。

之後的日子裡，她的口碑一路下滑，生活一步步走向波折。

真實，大膽，坦白。

這是張柏芝給我們的普遍印象。

可以前港台娛樂圈喜歡給女藝人打造“玉女”形象，這可能就是早期的“人設”吧。

初涉影壇的她，縱然一臉濃妝，也掩蓋不住的清純，自然，也被安上了“玉女”标簽。

可她又實在不是斯斯文文的玉女性格，表裡不一，便被批“人設崩塌”。

其實呢，張柏芝從來不願意背負這個标簽，也不想假裝很乖。

所以很多人說張柏芝是個玉女

我從來都沒有說過我是玉女

我也沒有故意去騙人家

我根本就是抽煙的人，我根本就是喝酒的人

當年，就是這份直率，打動了周星馳。在面試《喜劇之王》時，直接拒絕用筆作為道具，而要求給一根真煙試鏡，不遮掩，不僞飾。

事業如日中天之時，她接受魯豫采訪，直接透露自己的理想是結婚、生孩子，對娛樂圈從沒有太多留戀。

魯豫問她：你恨香港演藝圈嗎？

她說，我不恨它，因為它給我很多錢，讓我照顧到家人。

但是，我一定會離開它。

家人、朋友、愛人，在她心目中一直更重要。

當年無線台慶的時候，她表演飛車，橫跨五台車。結果出了意外，受了重傷，嗯，又見三色台“收買人命的表演”。

但她沒休息多久，就急忙開工。

因為她背負的經濟壓力很重，她給家裡每個成員都買了房子、車子。

但是，卻并不覺得委屈，反而享受這種“成就感”：自己有能力，把家人的生活照顧得很好。

在采訪中，她談到自己的一切幸與不幸都沒哭，唯獨說到她車禍受傷，張國榮來看她時，把相伴多年的護身符留給她一事時，她哭了。

她很自責，覺得可能是張國榮沒有了護身符，所以才不幸罹病。

“我一輩子也會保管它，我一定非常珍惜它”。這句話現在聽來，還是令人動容。

一個人成名太早，一切得來太容易，或許不是一件好事。

再加上她本來就事業心不強，玩心重，性格也頗情緒化，關于她的負面，評價越來越多。

杜琪峰就曾說：她（張柏芝）不适合我的電影，我需要很專注的演員，跟我演幾年都行。

2010年複出後拍《楊門女将》，也被前輩鄭佩佩指出“工作态度不好”，把情緒帶到工作中來。

再好的天分，也經不起肆意浪費。

再好的演技，也在“耍大牌”“不敬業”的質疑聲中慢慢消耗。

而她本又是一個敢說敢做、不管不顧的人。

她的任性，在于她太不在乎别人怎麼看她，這種不在乎，過了度，便容易變成“任性妄為”。

她的路之所以走得如此波折，與這種“任性”不無關系。

但我們從張柏芝的身上，又總能感受到一種對自己的“狠”。

她展現在大衆面前，往往是一副“我很強大”“我很開心”的模樣。

這次“第三胎”事件出來後，她05年在《康熙》節目裡說的“我喜歡生小孩才想結婚的”等話，被大家翻出來。

但表妹留意到，節目上，不論是提起自己遭受背叛的戀情，還是父母的離婚等等事情時，張柏芝的說法都一樣：

“但是我非常勇敢，所以一點傷害到我都沒有。”

真是這樣嗎？

2008年，張柏芝遭遇了人生中最大的重創：“豔照門”事件。

她沒有躲在家裡，也沒有停工，但是一直保持沉默。

時隔一年後，她上CEN專訪，首度發聲：

“但這次事件事态太嚴重，我這次選擇沉默……我真正學到了：原來一個人要完全面對自己的錯誤，要承擔自己的錯誤的時候，反而學會了沉默。

可以這麼說，我自己做了一個法官，同時我也做了一個犯罪的人，我自己判定自己應該坐牢。”

張柏芝的“硬氣”在這段采訪中表露無遺。

她說道：

許多人都對我說：柏芝，不要太怪責自己，你是受害者。

我跟我身邊所有人說，不是，我不是受害者，我是一個公衆人物，我自己做的錯事，會影響下一代的人。

如果要徹底承認自己的錯誤，是要徹底承受一切。

我不跟傳媒說，不說任何事，是不想得到任何人的同情。

心裡很難受，很尴尬，但是我還是不能逃避。

她似乎從來都不怕背負多少“罵名”，她總是按照自己的方式去面對世界，也容易把事情“搞砸”。

包括後來的“合照門”，再次把自己放到輿論的風口浪尖，大家紛紛質疑她的話前後矛盾，認為她撒謊成性，沒有道德感。

不少人認為，是這件事令她的婚姻走到盡頭，其實并不是，真正的罪魁禍首是她在這段婚姻中的“不安全感”和“不成熟”。

謝霆鋒在上香港節目時提起兩人的離婚：

是由很多因素造成

令大家覺得需要一個成熟期

可能當朋友更加适合

他們兩人都是很缺乏安全感的人，也是不大會處理感情的人。

言語之間，對張柏芝沒有任何責怪：

她是一個敢愛敢恨的人

她的生活并不容易

是的，張柏芝所做的一切看似“成熟”，其實都很不成熟。

寫到這，表妹其實明白了張柏芝的這份僞裝的“堅強”，以及她所謂的“丈夫不重要，孩子更重要”的說法，其實都像是一種不安全感。

不管是處于“女兒”“妻子”，還是“母親”的身份，她都希望自己“被需要”，這種“被需要”的感覺，令她産生自己很強大的幻覺。

如果這些人都使她感覺到“被需要”，便無所謂什麼“丈夫不重要，孩子更重要”了。

孩子更重要，是因為孩子更需要她的照顧。

更使她感覺被需要。

時至今日，當所有事情都已漸漸淡去。

她一個人帶着兩個孩子遠走新加坡，盡心撫養。ins上放出來的，也都是與兩個孩子的生活。

從前，她為了當“妻子”“母親”，可以放棄事業。

而到了今日，她夢想的身份仍然是母親。

她所有的幸福感，似乎隻來自于孩子。

上《天天向上》時，提到：幾乎每個星期，都會跟兒子們說，想生女兒。

上謝娜節目，也說出：我想生五個小孩。

甚至在采訪中說：如果孩子長大了，不依靠她了，她還會選擇不停生，大的長大了，還有小的。

她的“不安全感”從婚姻轉移到了孩子身上。

Quintus年紀小小會跟媽咪說：即使全世界都不愛你，我也還是愛你的。

張柏芝聽到很感動，表妹卻感動不起來。

這句更應該由愛人說出來的話，從孩子嘴中說出，也好聽，但沒有切實的幫助。

是的，我們都容易被一個女性撐起世界的辛酸所感動，為她一人撫養孩子的堅強而産生好感。

但是，像這般把所有情感、内心的幸福與安全感都綁在孩子身上，說到底，還是因為急于自我印證。

印證我活着，印證我有價值，印證我被需要。

甚至印證：我是幸福的。

不是嗎？看我的孩子多愛我。

可偏偏孩子是注定要長大了，要有自己的人生。

即使生五個、十個，也終有不被需要的一天。

人的安全感，終究還是要自己給自己啊。

張柏芝在上謝娜的采訪時，曾帶了兩張碟，一張是《忘不了》，一張是《河東獅吼2》。

她說：一張是她的事業最巅峰23歲，一張是32歲，提名“最爛女主角”，她說自己23歲的時候太任性，這種落差教會了她，做人要謙卑。

這些年，不管是她淡出，還是重入娛樂圈，圍繞她的各種聲音從來沒斷過。

她經曆過大風大浪，還能保持樂觀，這是她真正動人的地方。

曾經長期被诟病的“不敬業”“耍大牌”現在似乎已漸漸減少，或許真如她所說，在事業上，她學會了“謙卑”。

可是，回到生孩子這件事上，表妹卻覺得，張柏芝并不是真正的堅強，她離心靈上的真正“成熟”還很遠。

相比“謙卑”，她更需要的是學會放手，學會不對孩子過分依賴。

這樣，才是真正的成熟與強大。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!