在我們的日常生活中，瓷器可謂無處不在，從飲食的杯盤碗碟、栽種植物的盆罐瓶盂，乃至裝飾用的瓷磚等，已然成為不可或缺的實用品。尤其是青花瓷器，以質樸素雅的外表深得大衆的喜愛。可是如今我們過多着眼于瓷器的功能，卻忽略了它作為藝術品所蘊含的曆史傳承、技術革新、風格演變，乃至傳遞出的中國傳統美學理念、容納的曆史典故。而作家江子，卻着眼于生活中的青花瓷器，寫作《青花帝國》一書，透過瓷器上靜默綻放的青花，再現深藏釉下的曆史細節。

瓷器的故鄉在中國，青花瓷的故鄉在景德鎮。而在宋代以前，景德鎮不過是中國的諸多瓷器産地之一，名為昌南鎮，以溫潤如玉的白瓷著聞名。自從宋真宗趙恒将年号“景德”賜予此地，這個距離京師千裡之外的小鎮便被納入宮廷視野，逐漸形成了一個龐大的“青花之都”。《青花帝國》一書，正是以“瓷都”景德鎮為背景展開曆史叙述的。全書由八篇相對獨立的文章構成，分别講述了與青花瓷有關的工匠、督陶官、皇帝、使者以及造瓷派系等。在這個由青花主宰的國度裡，有勤勤懇懇、任勞任怨的工匠，他們為燒造禦用瓷器不惜赴湯蹈火；有技藝非凡的畫師，或瘋癫于外，或狷狂于内，創造的陶瓷繪畫别開生面；有以陶英為代表的督陶官，作為駐紮在景德鎮的“藝術總監”，一生精研燒造瓷器，鞠躬盡瘁；有匠心獨運的詩人，将易碎的瓷器嵌入詩詞，賦予其對抗時間的硬度；即使不可一世的帝王也要俯首稱臣，如乾隆帝縱使日理萬機，依然接二連三下旨叮囑督陶官陶英按要求燒造瓷器，不可怠慢……一件普通的瓷器，可能因為一場突然的政變而跟随主人颠沛流離，幾百年後被考古學家發現；也可能随着大明朝的艦隊遠渡重洋，成為國家的使者……青花瓷不再僅僅是樸素華美的器物、中國古典美學的載體，它成了時間的使臣、曆史的卧底，成為溝通廟堂與民間、古代與現代、東方與西方的橋梁。順着江子的講述，審視幽光閃爍的青花，我們看到的不再是一件件冰冷的瓷器，而是一群有血有肉、有情有義的人，一段風雲變幻的曆史。

其實，作者江子并非景德鎮人，甚至生活的地方與景德鎮幾乎毫無關系。談及寫作這本書初衷，他坦言自己是“被瓷器這種帶有幾分魔幻的物什迷住了……她樸素而華美，卑微而又高貴”，于是開始沉溺于挖掘瓷器背後曆史并樂此不疲。為了寫作這本書，江子一次次地跟着青花回到景德鎮，走訪了景德鎮所有的古窯遺址，查閱了大量與景德鎮有關的書籍和文物遺存，甚至遠赴北京、台北等青花栖身之地以搜集資料。這些來自古今中外、四面八方的史料，既是作者構思的靈感源泉，又構成了本書客觀立體的骨架。比如，以景德鎮“佑陶神靈”童賓的傳說和塑像為基點，撰寫了《工匠：童賓之死》；根據台北故宮博物院所藏明代吳為所作“嬌黃凸雕九龍方盂”、周丹泉所作“嬌黃錐拱獸面紋鼎”等，引申出《狷狂的畫師》；通過追蹤上世紀80年代在江西高安出土的一批元青花瓷，挖掘出《藏家：高安的元青花》背後的故事。可以說，江子是把零星的材料聚在一起，試圖用手中的材料，在過去與當下的隔牆上鑿出一個孔隙，讓我們得以管窺青花背後曆史的紛繁與博大。正如作家阿乙評價這本書時說的，江子是用田野調查、考察故紙堆的方式來重建曆史叙事，其雄心可鑒。在這裡，瓷器不再作為曆史的證據，而成為曆史本身。

如果說江子用客觀的曆史搭建起骨架，那麼散文詩般的語言、豐富的想象、細膩的描寫，則賦予這骨架以皮肉和精神。曆史材料固然要參考，但與景德鎮相關的材料畢竟太少，至于勞碌于底層的工匠、湮沒于流水線上的無名畫師，更不可能得到曆史版面的眷顧了。而他們，卻是景德鎮這個青花帝國的精神所在，也是青花瓷最細膩溫情之所在。因此，江子在寫作中并不如老派學究一般拘泥，而是采用發散式思維，一筆一畫地勾勒還原青花背後的活生生的人——一個因為燒不出大龍缸而蹈火的工匠，一群随着國家命運浮沉的畫師；督陶官去世前撕心裂肺的幹咳，皇親貴胄逃命前匆忙掩埋青花瓷的淩亂身影；鄭和船隊載着青花瓷出海時的忐忑，乾隆皇帝督造瓷器時的啰裡啰唆……這些史家無意記錄的細枝末節，在江子的筆下成為曆史的注腳。江子曾說：“我努力呈現跟景德鎮有關的人們的藝術精神，他們的性情、人格，他們的愛與恨、力與美，他們的癫狂與勞作，他們的犧牲與貢獻。”借着江子的想象力，那些多被遺忘的人又活了過來。那原本安靜的瓷器，随着它背後湧動的各色人物靈動起來。曆史的真實與浪漫的虛構，在《青花帝國》中得到完美融合。

和古代臣服于青花瓷器的帝王百姓一樣，江子在寫作中亦無處不流露出對青花瓷的敬畏。在序言中，他坦言為了配上瓷器的高貴與典雅，而采用了一種“低溫的、舒緩的表達”，用很輕的文字書寫，“怕吓着了瓷”，仿佛是在燒造一件文字的瓷器。沉着冷靜的叙事風格，細緻入微的情節刻畫，恰到好處的征引，散文詩般的語言，加上設計簡約的藍色封面，讓整本書散發出青花瓷般的氣質。江子的寫作，無疑穿透了堅硬的瓷壁，直抵青花瓷最溫柔細膩之所在。

文學家梁鴻評價這本書說：“江子的《青花帝國》，是一個糅合了非虛構、小說、散文和詩歌等多種形式，試圖解碼古典藝術中國的奇異文本。”在這裡，我們不僅看到了瓷器的誕生，更得以窺探隐匿在釉面背後的人群、風雲激蕩的曆史。江子看似書寫着遙遠的青花故事，其實，掩卷回味，我們分明讀到的是青花綻放背後的中國。

（作者：賈甯甯，系廣西師範大學出版社編輯）

内容來源：《光明日報》（ 2018年08月22日 16版）

本期編輯：張進進、孫嘉靖

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!