某電視劇裡有句台詞:“實在沒辦法了,我就去當作家。”劇作者可能有一點調侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘,不因其調侃,因其正确。
豐衣足食、移山填海、航空航天,總之屬于經濟和科學的一切事,都證明人類“确實有辦法”。但是,比如痛苦不滅,比如戰争不停,比如命運無常,證明人類也常常處于“實在沒辦法”的地位。這時我們肯定會問:我們原本是想到哪兒去?我們壓根兒為什麼要活着?
這樣的問題是窮人也是富人的問題,是古人也是今人的問題,這樣的問題比科學還悠久比經濟還長遠,我想,這樣的發問即是文學的發源和方向。
但這樣的發問,仍是“實在沒辦法”得到一個終極答案。否則這發問就會有一天停止,向哪兒去和為什麼活的問題一旦消失,文學或者人學就都要消滅,或者淪為插科打诨式的一點笑鬧技巧。
有終極發問,但無終極答案,這算什麼事?這可能算一個悖論:答案不在發問的終點,而在發問的過程之中,發問即是答案。因為,這發問的過程,能夠使我們獲得一種不同于以往的與世界的關系和對生命的态度。
但千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司,他們可能隻是“實在沒辦法”時的一群探險者。我想這就是作家應該有一碗飯吃,以及有時候可以接受一點獎勵的理由。
關注格命草,一起讀經典
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!